第七話

阴沉的梅雨天。

雨已经停了，但似乎随时会再下。空气中的湿度高到彷彿掐得出水来。马路到玄关之间的小路上开满沉甸甸的萼绣球（注61）。

走廊和廊柱都发出湿润的光泽。因为祖母生前总是怜惜地用装着米糠的布袋打磨，因此玄关处的上框（注62）、柱子、沿廊、纸门及门槛都很圆滑润泽。下雨天湿度居高不下、而外面微暗的时候，这光泽看起来特别明显。

由房间改装的工作室传来纪久充满韵律感的织布声。玛格丽特和与希子各自捧着书待在一旁的客厅。

自从有一次玛格丽特说，待在纪久的织布机旁边心情就会平静，之后她就养成如此习惯了。她形容得很清楚：那声音里面有一种专门职工特有的专心，相反地，与希子的织布机不用梭子，不会发出喀嚓喀嚓的规律声音，没有稳定心情的功效。与希子反驳说自己织的东西艺术性较高，不过也承认纪久的织布声带有可以安神的日常感。从此只要纪久一开始织布，在家的人就聚在旁边各自做自己的事。

「下雨天，这个房子就似乎发出内在光泽。」

与希子自言自语说。

「ㄋㄟˋ ㄗㄞˋ ㄍㄨㄤ ㄗㄜˊ？」

玛格丽特有气没力地反问。玛格丽特一遇到不懂的辞彙就会突然失去信心、露出不安的表情。

「所谓内在光泽就是……」

与希子瞪着天花板，斟酌该怎么解释，好一会儿还是转向纪久：

「纪久，给妳说！」

纪久彷彿早有预感，停下织布的手苦笑着说：

「这个嘛，这里所指的并不是锅子内面之类具体的东西，而是指某种东西的最深处，就像该东西的中心。所以，内在光泽指的并不是藉由阳光反射出来的亮光，而是类似该事物本身从内部散发出来的光。」

「从内部散发出来的——inner light？」

玛格丽特若有所思地重複道。

「和inner light是不是有点差距呢？」

与希子对纪久低声说。玛格丽特恍然大悟地说：

「啊，我知道差别是……」

接着又是一副若有所思的样子。难道她对这词有那么多想法吗？玛格丽特有太多大家无法理解的地方。

沉默了一会儿，蓉子自顾自地说：

「或许可以说是该东西的本质所投射出来的颜色吧。」

「颜色最终还不是取决于东西当时反射或吸收了哪些光线吗？」

与希子插嘴道：有时光线也会透过哦。因为考试曾经出过，当时答不出来所以记得特别清楚。蓉子不理会，又说：

「该东西的颜色究竟是什么呢？反过来想想，因媒染不同而呈现不同的颜色又是什么样子呢？」

「因为颜色本身就会改变呀。不是有句『樱花颜色皆褪尽，日日徒然度』（注63）吗？颜色的本质就是会不停改变，所谓本质就是颜色。」

与希子又轻率地下了结论。纪久说：

「不必太在意啦。」

彷彿安慰蓉子和玛格丽特似地。

与希子家里来了电话，说住院的父亲取得医院许可，会回家一天，需人照料，偏不巧母亲临时有事，所以由与希子过去陪他。

虽然纪久不在的时候也是一样，不过与希子平素聒噪，她一不在，家里就好像突然安静了下来。

因此，两天后的傍晚，当玄关传来与希子回来的声音，蓉子便打从心底雀跃不已地冲出去迎接她。

与希子回来后，也很兴奋地说：

「天大的事情呀！一定要等大家回来再说。」

不一会儿，纪久和玛格丽特搭同一班公车回来，与希子就立刻吆喝着要大家坐下：

「天大的事情呀！快过来！」

蓉子泡了茶，并拿出与希子带回来的落雁（注64），大家一起洗耳恭听。与希子的父亲似乎有了最坏的打算，于是开始交代身后事：存款簿、印章放在哪里，一直到丧礼要用什么形式之类的杂事全都交代与希子。交代完之后，又开始将资料和书籍分类，看哪些该丢掉，哪些要留下。根据与希子的说法，这些工作很累人，不过因为「他可能随时会死」，所以强忍了下来，但那段时间简直就是酷刑，要是平常，自己根本无法忍受。（这时，玛格丽特一脸认真地说：「所有人都『可能随时会死』。」纪久发现玛格丽特似乎受到刚刚自己所说的话刺激，认真地想将话题转到一期一会（注65）的思想去，于是赶紧夸奖她的思考方式十分东洋式，就此打住这话题，并催促与希子继续说下去。）

父亲对绝大部分东西都毫不犹豫地做了处置，唯独对一个瓦楞纸箱似乎难以割捨。与希子觉得奇怪，问他：那是什么东西？打开来看看吧。

那是个打开会吓一跳的百宝箱哦，与希子瞪大眼睛说。玛格丽特一脸严肃地问：不就是个瓦楞纸箱吗？纪久赶紧「哎呀，哎呀」地打圆场，同时确认：

「里面不会是人偶吧？」

「完全猜中了！」

「不会吧！」

一向文静的纪久不禁将声音提高八度。蓉子也提心弔胆地问：

「妳接下来该不会要说：跟莉卡小姐一模一样吧……」

「那倒不。像是像，但还是不一样，不过有四、五尊。我吓一跳，问父亲这是怎么回事。父亲说，其实我高祖父的哥哥是位有名的人偶师，老家拆掉的时候才从仓库找出来的。又说，他自己以前也花了不少工夫调查这位人偶师，不过最近却忘得一乾二净。还有业者自称是这位人偶师的亲戚，特地到医院採访，当时虽然没直截了当告诉对方，自己手上有这些人偶，不过倒是考虑过，要是家人对这些人偶没什么兴趣，就乾脆让渡给那位业者。嗯，大概就是这么回事。」

「那位人偶师不会是……」

「哎唷，妳听我说嘛！其实我妈年轻的时候，她的姑婆和她住在一起，当时还年轻的父亲来提亲的时候也见过。」

「咦？怎么这下子换成妳妈娘家的故事呢？」

故事似乎越来越複杂，所以纪久一副想理出重点的样子：

「嗯，对呀，当时不知道怎么聊到的——因为乡下人嘛，多半是因为想探听男方家世如何，所以才会聊到祖先的——我爸本身是画画的，不过似乎原本就有美术工艺方面的血统，祖先也刻过能面，不过半途转行改做人偶。聊到这里，姑婆的脸色微变，问他那是不是明治初年的事情。父亲大吃一惊，说您怎么这么清楚。姑婆又说：那么『阿茑（注66）事件』的……才说到这里就闭口不说；接着又说，从前把人偶……接着又是一阵沉默。因为也不是什么值得打破沙锅问到底的事情，所以话题就此打住。不过，我爸听到『阿茑』这名字也吓了一跳，因为从前亲戚聚在一起的时候，偶尔会提到『阿茑』这名字，而且每次提到就一定降低音量，所以他对这名字一直耿耿于怀。」

「阿茑事件？」

「妳们听过吗？」

「没有耶。」

没有人听过。

「反正，父亲后来问母亲，她说父亲回去之后，姑婆曾说这是夙世因缘，所以妳可能得吃一点苦。母亲原本把这话当成是老一辈人对即将出嫁的女孩子说的陈腔滥调，不过后来和父亲讨论之后，两个年轻人也发现事情似乎没这么单纯。但还来不及问清楚，姑婆就过世了，于是他们两人兴緻勃勃地对这段撮合自己的夙世因缘展开调查。因为两人都还年轻吧，我爸苦笑着说。话说，他们当时感情还不错喔。」

「夙世因缘呀，真是了不起喔。」

「那是什么呢？」

玛格丽特诧异地问。

「前世延续下来的因缘——出生之前就已经具有某种关联。」

「轮迴转世的思想吗？」

「对对对！」

玛格丽特蹙起眉头。她完全不信这些，却老喜欢研究，现在也刚好在狂热地读着《西藏生死书》。

虽然她希望多下点功夫，以自己的方式了解这类思想，但打从一开始就划清界线，把理解与信仰当成两码子事。

「简直就像双面花纹的布。」

「咦？」

「已过世的祖先是经线，现在的人际关係为纬线，背面也会呈现清楚的花样。」

「妳的意思是说，现实世界有夙世因缘在背面牵线吗？」

「啊，好複杂。听着，我还没说完，接下来才是高潮呢。」

听与希子这么说，大家立刻一脸期待。

「他们两人都觉得刚刚提到的阿茑事件很可疑。」

与希子说到这里又停下来，一旁的蓉子忍不住嘟哝：

「与希子好像在说画喔。」

但却被纪久「嘘」地制止，还被与希子严厉地瞪了一眼，她赶紧闭嘴。

「我爸一一询问上了年纪的亲戚，每个人说的都有点出入。不过共同点是：和祖先雕刻的能面有关，是藩主内宅发生的一起持刀杀人事件。一个名叫阿茑的内宅侍女戴着那张能面，杀了另一个和她有过节的侍女。要不就是阿茑想杀了当时怀有身孕的藩主妾室，却和该妾室的侍女发生冲突。也有人说，不，其实戴上能面想杀妾室的是正妻自己，阿茑只是代替她罢了。还有人说在此事件之前，我祖先曾与那妾室有过婚约，由爱生恨，对能面下了诅咒……诸如此类种种说法。」

「这故事还真血腥呀。」

纪久低声应和。蓉子心里暗想：难怪气氛会变成这样呀。与希子趁着这适度的紧张感又继续说：

「亲戚的意见也纷纭不一。有的人认为藩当局怕这事情传出去，会因不检点而遭到抄家的严厉处分，即使不那么糟也一定会受惩罚，因而归咎于能面的魔力。也有人认为，其实那张能面本身就具有让人意想不到的诡谲力量等等。说法有很多种。

「阿茑事件在家族中已经成为传说，只有我爸一个人被蒙在鼓里。他想多了解一点详细情形，于是就到古城的资料馆，请那边的研究员帮忙查查是否留有阿茑事件的旧记录。这就是我爸当时抄下来的。」

与希子掏出一叠泛黄纸张，上有钢笔笔迹。

「了不起！」

与希子一边迅速浏览，一边以玛格丽特也能了解的说法慢慢说明：

「那张有问题的能面叫做曲见，是女性能面，似乎不是什么骇人角色戴的。能面师的号叫赤光。那位藩主性喜艺术风雅，有时自己还上台表演，而赤光的祖先代代都为藩主赞助的演员製作能面。根据流传下来的记录，赤光对工作热衷过头，甚至偶尔行动古怪。接下来我们就来看看最重要的部分，就是有关事件的记录。」

大家的眼神都认真起来了。玛格丽特心里有一大堆问号。

「巡夜的两名内宅侍女经过屋内仓库前的走廊时——藩城除了外面的仓库之外，屋里也有仓库吧——其中一名叫阿茑的侍女说仓库内好像有点怪，另一人吓得拉住阿茑的衣袖，建议去叫值班的武士来查看。阿茑却不理她，直接由手上成串的钥匙找出其中一支打开仓库门进去，好一会儿之后，待在外面的另一名侍女正想叫她，这时……」

大家全神贯注地听着。

「却从里面出来一个全身穿着雪白戴着能面的女人！外面那名侍女吓得瘫倒在地叫不出声来，那白衣女子就从她身旁滑向内宅。侍女好不容易像是用爬的前往值卫室，但途中就听到内宅传来凄厉的尖叫声。等大家赶到那里，怀有身孕的妾室已倒在血泊中断气了。

「一下子演变成大骚动。赶来查看的一名贴身侍卫，在仓库前发现阿茑戴着能面倒在地上。醒转的阿茑说，仓库中似乎有什么动静，惹得她忍不住想进去看看，才打开进去，装着能面的箱子就掉出一张能面，还传出『来，戴上吧！戴上吧！』的声音。没想到自己的身体竟不听使唤，自动捡起那张能面，接下来就什么也记不得了。」

大概是越来越複杂了吧，与希子把最后的部分直接念出来：

「藩主慨叹：能面师一逕追求高超技术，却心存恶念，所做之物才会引起如此事件，实为骇人；便下令将能面师软禁于寺庙中。后来能面师发心，并获批准，才开始製作人偶。」

大家不约而同地叹了一口气，面面相觑。

「因为这是官方记录，一定有所隐瞒。」

与希子斩钉截铁说。

「不过，这样就已经让人毛骨悚然了呀。」

纪久搓着两条手臂说。

「那么，那位阿茑后来是什么下场呢？」

「这一点很怪，阿茑后来如何竟然完全没交代。」

「好怪喔。很可疑哦。被害者可是怀有身孕的妾室呢，更何况藩主的孩子也牺牲了不是吗？关于犯人的判决却只字未提。」

「嗯……一定有什么内幕哦。」

「我就说嘛。」

与希子兴奋地提醒。

「即使是因为能面作祟的关係，也不应该放过兇手呀。难道当时的法律常识是这样的吗？」

「对了……」

蓉子把莉卡小姐抱到膝上一边说：

「有没有哪里提到那位能面师是澄月的记录呢？」

「这个倒没有。不过，我猜到医院探访父亲的那位业者，和上次到这里来告诉我们澄月之事的那位，多半是同一个人。」

与希子缓缓地用力说，表示这才是目前最重要的。然而纪久却问道：

「既然妳一下子就如此联想，那妳有没有问妳父亲那个业者的名字？」

「啊，忘了。」

「真受不了妳。」

纪久似乎真的惊讶得受不了，嘴巴张得开开的，完全没有合起来的意思。

「因为我想应该错不了了呀。」

与希子一脸不甘愿。

「那个人叫什么名字？那个业者。」

「好像是姓什么德家之类的吧……不过，无所谓吧。我们也别硬要把事情扯在一起，也不要刻意否认，只要是我们应该知道的事实，以后自然有人会告诉我们。」

蓉子胸有成竹地说。大家一时鸦雀无声，彷彿事情就到此告一段落似的。玛格丽特却一脸狐疑地问道：

「谁？」

大家不约而同地看着莉卡小姐。莉卡小姐的嘴角浮现一抹恬静的微笑，就像平常一样。