第十九話

妳们一定很担心吧？

对不起。

我的确搭了会经过S市的电车，也的确只买到S市的车票，但要下车的时候，脑子里明明叫着：喂，站起来呀！身体却完全没有任何动作，或许只是因为疲劳过度吧。不过最后竟一路坐到那列开往日本海方向特快车的终点站。天色都暗了，所以那天只好就近住在车站前的饭店。

我一直把自己的整份文稿当成一个整体的生命，所以这次被搞得乱七八糟，就像器官移植似地只有部分堪用，感觉简直像精神上的强暴。即使参加编辑会议，我又有什么能耐守护我那份重要的文稿呢？我被迫尝到屈辱和无力的绝望感。

后来我又想到神崎信里提到的库德族，我想我当时完全体会不出库德族因自身存在被蹂躏而受到的痛苦，而现在恐怕多半也体会不出来，莫非神崎体会到了吗？

早上等车站尖峰时刻的喧嚷告一段落后，我出了旅馆再度前往车站，却想起以前曾经来过这个车站。是的，为捻线绸来过。那是小时候，父亲第一次带我去採购捻线绸的旅行，我们就是从这里继续搭电车到天蚕丝之村的。这次书里没介绍这地方，因为说到天蚕丝还有织法更正统的地方，所以就没选这儿。

在考虑上哪儿去的时候，最后还是决定到捻线绸的小村落去。或许我这个人天生忧愁惯了，或许是因为那地方和这回的书无关才想去的。

边询问车站人员边转乘电车，搭上单线电车，才辗转抵达模糊记忆中的那个村落，那时初夏的太阳正强烈地照在寥落的剪票口，我瞬间吓得几乎不敢走出去。

说到马路，总共也只有车站前面那条横向道路。记得应该是往右边，这里该转弯，然后朝着山麓前进，沿着山麓应该有条闪闪发光、清澈见底的水渠，水渠的尽头就是村落。一进到村落，应该就会听到此起彼落的织布声……

村落还在，不过织布声已经不在了。

当我站在村子正中央、茫然不知所措的时候，面前的屋子走出一位阿姨，笑咪咪地似乎等着我问话。大概是有陌生人出现，想知其来历，或者以为我迷路了，好心想帮我吧。我也不假思索地告诉她：其实自己小时候曾和父亲一道来这儿採买过捻线绸，这次正好到附近来，心生怀念，就顺路过来看看。啊，这样吗？那一定是很久以前的事了吧？现在几乎没有人在织了，除了我家奶奶。对呀，以前那种商人会来喔，到了现在，年轻人都不在家，没人愿意织布了……也越来越少人到山里去采蚕茧了。您说山里，是那座山吗？我指着就在旁边的山问道。是呀，那后面连绵的山里，到现在晚上都还有天蚕蛾（注131）飞到这里来哦。妳要不要和我家奶奶聊聊？奶奶有时候怪怪的，不过说不定会记得妳呢。因为从前的事情她反而记得清楚。大老远来这里，进来喝点凉的吧？我顺着那位阿姨的好意，坐在那屋子玄关的上框上，等她口中的奶奶出来。

刚刚那位阿姨总算出来了，手里捧着托盘，里面放着一大杯加了冰块的可尔必思，身后跟着一位娇小驼背，但看来很温柔的老奶奶。老奶奶的白髮在头上挽成一个小髻，微瘸着腿慢慢走过来。我感到十分惶恐，赶紧自我介绍。老奶奶怀念地说—内山先生？我认识呀，因为他夸过我织布认真。我稍微感到安心一点，便告诉她说自己也觉得很怀念，其实我自己现在也在织布。哦？老奶奶开心地低语，接着又问我织多少了。我老实回答说：其实还少得可怜。老奶奶还是露出温柔的微笑，但委婉地训诫我说：织不到百匹布疋，还算不上是织过布的。

我差点就哭了。

并不是因为被骂，也不知道为什么，那句话的冲击竟如此强烈。

阿姨大概看我突然默不作声，便体贴地开始东拉西扯聊起自己村里的事情，又说自己结婚后也织过一段时间，但因肩膀酸痛没办法再织之类的。老奶奶也笑咪咪地附和着，就这样度过了悠閑的午后时光。

然而这个村落持续数百年的织布传统难道就此断绝了吗？这位老奶奶虽如此平静若无其事地接受媳妇不再继承自己织布机的事实，我却怀疑—这样好吗？接着我又想起井之川家初枝伯母的话，她不希望媳妇承受和自己一样的辛劳，或许是这么回事吧。

我道过谢，正要起身告辞的时候，身后的老奶奶又把我叫住：我记得妳哦，妳小时候留着娃娃头，一直躲在父亲身后，可是一来到我的织布机旁边，就想自己织织看，不管妳父亲怎么骂都不下来，我只好教妳了，我教过妳。

为这种事哭好像很怪哦？对吧？

我一时动弹不得，然后转身，再次深深鞠躬致谢。

然后就去爬她们口中从前采天蚕茧的那座山。

这一连串的事件，我表面上完全没哭，没错吧？与希子还为了这件事骂了我一顿。这种抒发感情的方法我一窍不通，大概天生内心就有忧郁委屈的倾向吧。

爬上茂密林道之后，眼前突然开阔起来，就像一大片空地似的，斜坡上四处都是老朽的残干，由这迹象看来，从前可能有过日本扁柏（注132）之类的植林计画却中途停止。这座山有天蚕蛾栖息所必须的麻栎（注133）、枹树（注134）之类的杂木林，所以大家不织布之后，便想计画性地种植可以赚钱的柳杉（注135）之类的树吧。写这种专门的东西，如今胸口还是一阵痛楚，我还真不堪呀。

总而言之，在那片突兀的空地正中央耸立着一棵大麻栎树。当初砍伐的时候不知是不是故意开玩笑，只独独留下正中央这棵麻栎，才让它有机会充分享受日照而茁壮生长。

从那棵大树下可以清楚看到远处美丽的落日景色，于是我就一直坐在那儿。

附近大概有瀑布吧。有阳光时就听得到细微的水流声，但一到傍晚，暮蝉（注136）的声音吵得叫人忍不住想捣住耳朵，但如今光是那瀑布的声音，听来又激烈得让人几乎发狂，白天听起来明明不是那样的呀。

彷彿疯狂敲击似地激昂。

河流不可能因为入夜就改变流量吧。想转过去认真听听看，又觉得河流应该一直都是如此流动的吧。

虽是夏天，山上的傍晚很冷。但我的内心就像经熔岩流过后一般荒芜而燥热，因此反而觉得舒服。

这时虽没有风，但斜上方的树叶——我原本一直以为是樫树（注137）的叶子——竟无缘无故自己动起来了。

我顿时大吃一惊。

还真奇怪呢。明明如此自暴自弃，几乎都不想活了，对这种东西却还是反应敏锐。

那是天蚕。浅绿色的天蚕茧黏在叶片背面，和周遭颜色混在一起，所以我一直没发现。现在天蚕蛾正要从茧的上方探出头来。

将舒服的蚕茧咬开一个洞脱身。

然后如宝石般美丽的茧中间就变得空空如也，被牠留在身后。嘿，像不像我们的家？我无法动弹，只是模糊地想着：这或许是莉卡小姐；不，或许是蓉子的奶奶。

花了很长的时间，总算钻出一个黑色的头，接着开始伸出脚来。脚有六只，全部伸出来之后，就摇晃整片叶子，用脚上的钩爪抓住叶片边缘，一鼓作气把整个身体抽出来。

由茧钻出来的成虫，身体胖得诡异，翅膀皱巴巴地卷在上面。

彷彿背着发皱降落伞的生物，巍巍颤颤地走到附近的树枝，倒吊其上，然后又花上好一段时间让翅膀伸展。那真可谓庄严的紧张时刻。

生物所做的事情就只有蜕变一样，此外无他。

只被允许做这件事，也恐怕只能寄望于此，别无其他途径。因为打从生下来的那一刻起，身内的一切就已经被预先设定好，要经过这场蜕变。

毫不迟疑，专心致志，正因如此而淡然处之，这一连串的过程感觉和我所遇见的几位织工相同，彷彿和某种超越个人，而具有普遍性的东西交欢……

以幼虫的型态已无法生存下去，逼不得已到最后只好蜕变，否则无法存活。

牠还不大熟悉细腿的用法，但还是微颤而笨拙地抓住叶子，有好几次还差点掉下去，慢慢地，就像在祈祷似地开始伸展翅膀。真是脆弱呀。

皱巴巴的翅膀逐渐膨胀变大，皱褶也逐渐撑开，只剩尖端还有一点皱褶。这时看到图鉴中曾看过的眼状纹，心里恍然大悟，啊，真的是天蚕蛾呀。

天蚕蛾可能是为了等待濡湿脆弱的翅膀变硬，一直待在原地不动，只是偶尔上下拍动翅膀，一会儿又以蛾类特有的展翅姿态静止不动。

喂，妳们相信吗？

这就是我小时候怕得要命的那种大蛾，我从小讨厌蛾，这就是我一向厌恶至极、光看到就反胃的，恐怖丑陋的蛾。

图鉴和标本的蛾都呈展翅状态，而且都把前翅尽量往上张开，因此与自然静止状态下的蛾看起来印象完全不同。

不过，不可思议的是，自从我看到那拚上性命的蜕变之后，心里就再也没产生过那种嫌恶感了。不仅如此，甚至还觉得很怀念，就像遇见儿时玩伴似的。

天蚕蛾缓缓舞动翅膀，配合月光轻飘飘地浮了起来。牠那枯叶般的薄茶色，恰似蓉子以植物染料染出的熟悉颜色。

莉卡小姐。

莉卡小姐来找我了。

不知道为什么，我当时就是这么想的。或许是因为最近莉卡小姐的存在越来越强，她充满神秘性、能超越人心界线前来的气息，和那只蛾颇为神似。不过接下来，我就没来由地了解，这里面有着我曾祖母，不，有着我之前所有女性，她们任劳任怨持续纺织着所谓日常生活的感情，我所遇见的就是这个。

我就像被雷劈到一样，顿悟了。

传递　传递　传递

大失败小成功　挑战和企图

只要活着就能够把某种东西传下去

我故乡小岛上，那些小小的石墓主人们曾经活过的证据如今虽已不在，但无疑地已经以某种形式传达给我了。就如同今天那位老奶奶那样，一再反覆地说「我教过妳」一样。

我有一次说过，人活着是为了追寻某种东西，对吧？然而事实并非如此。

人一定是为了穿越日常生活，努力活下去而生的。

同时，也为了传递这件事情而生。

库德族人那么顽强的奋斗力量，恐怕是从这件事遭否定而产生的抵抗之中而来的吧。

因为要传递曾经活过的证明，一路活过来的证明。

井之川的家族意识也一定是如此。

蜕变完成之后，体型庞大的天蚕蛾美得近乎诡谲，优雅得彷彿不是世间之物。我真的从来没见过如此美丽的东西，从未见过……