第四章 湖畔

（一）

停在站前的车子是国产小型车，广海一时看不出零星停放的汽车哪一辆是她的。

听到喇叭声抬头望去，副驾驶座的车窗无声无息打开，细得可怕、宛如植物茎般的白手露了出来。

「广海。」

约在与高中反方向的南口是没问题，但这里面对商店街，所以人车都很多。现在还在上课时间，所以应该不会被高中同学看到，不过广海还是迅速上了车。

「我以为你会开进口车。」

「开玩笑，我才不会做那么招摇的事。」

就要熄掉亮着的警示灯时，由贵美和广海相视而笑。她把头转回正面，边转方向盘边说：「我是想弄车子过来。」

「回到村子以后，我深深觉得在这里没有车子真的什么都没法做，回去取车了。」

「就算不是进口车，品川的车号也够引人注意了。这是你的车？」

「不是，是我朋友的。」

车里充斥着浓浓的皮革味，或许是新车。车垫和后照镜上都没有多余装饰品的车子里，简素而冷漠。

「你过得好吗？」

车子在站前圆环连接大马路的红灯停下时，由贵美突然看这边。广海垂着目光不答，她忽然笑

「可是你也没有连络我。」

「我只知道你家电话。」

「咦？可是我知道你的手机，你怎么会不知道我的？」

「你单方面问了我的号码。我今天才知道你的手机号码。」

「真的假的？」

由贵美夸张地蹙眉，瞪圆了眼睛。广海还来不及确定那是不是故意的，号誌就变成绿灯了。

在她手臂写上号码时的颤抖，明明才十天前的事，感觉却好似遥远的过去。

「太好了，原来你不晓得我的手机。我还以为你在气我不告而别呢。对不起。」

广海说不出话来。

把手放在方向盘的由贵美明明还在驾驶中，却看着这里。

看到她的眼睛，广海出于不同的意义语塞了。他没有自信是不是瞒住了自己的惊慌失措。

今天的她化了妆。眼周画了黑色与焦茶色的淡淡眼影。画上眼线、轮廓更加突显的眼睛在那张小小的脸蛋中，散发出强烈到近乎异样的存在感。让人联想到陶器或糕点糖霜的细緻肌肤，完美得就像目睹一场奇蹟。至于抹了唇蜜，增添质感的嘴唇，更是教他无法逼视。

服装是深蓝色的连身洋装。虽然休閑，但点缀在胸口和裙摆的亮片闪闪发亮。

「哦？」

由贵美用那张艺人样貌的脸沉吟了一声。

「什么？」

「制服很适合你。」

令人开心的话，若是能就这么坦然听信就轻鬆多了。

「刚才的号码记得输入。」

由贵美说。车子往睦代方向驶去。

「要回村子吗？」

「嗯。不过时间还早，去别的地方绕绕吧。要不要去湖边聊一下？」

车子来到村子入口处。架了一座大桥的河流对岸，是新兴居民的人家群众的前别墅地区。

过去村子暮气沉沉的时代，那一带的房子全是小木屋，但现在则是经过改建的建筑家设计房屋。在异于山岳地区的意义上，是广海不熟悉的地区。不敢相信那里属于同一座村子。

广海注视窗外，由贵美瞄了他一眼。远离新兴住宅的人家后，这回道路左边看到村公所了。

「还是老样子，好惊人的建筑物。」由贵美说。「葬礼的时候我来办手续，被吓到了。」

广海也「嗯」地点点头。她是在说村公所办公大楼吧。

村公所办公大楼是在五年前，广海念小学的时候改建的，外观完全不逊于刚才的新兴住宅区，时髦得就像建筑师设计的公寓。建筑物在裸露的水泥墙正中央嵌上蓝色的彩绘玻璃，确实与一般人心目中落伍的公家机关建筑物印象不同。村子虽然没有把睦代摇滚祭得到的利润拿去兴建夸张的蚊子馆，但对学校等公共设施投资不少。不过可能是因为看惯了，广海对它已经毫无感觉了。

「我们村子真有钱呢。」

由贵美说。广海不晓得该怎么回答才好，暧昧地又「嗯」地点点头。

平日的白天，越往山上去，与工程车擦身而过的次数就越多。从经过广海居住的室平地区的立牌一带开始，聚落与聚落之间的距离就顿时拉远了。通过摇滚祭会场的地点，进入山中，人家变成只有一小群，并且开始出现沉沙池或事务所等发电所设施。

车子抵达水根湖。是广海与她第一次说话的森林更前面许多、靠近水坝的地点。

才刚下车，就有个戴帽子的老人从上面的路走下来。广海立刻垂下头去。虽然不像是认识的人，但虽说摇滚祭开办后观光客数目增加，不过开着外县市车辆的外人在这里还是很醒目。

这个时候他注意到了。

如果不是突然失联、而且隔了一段时间，广海绝对不可能跟由贵美来这种地方。

「你好。」

由贵美语气快活地向老人微笑，就像在主动表明自己不是可疑人士。老人吓了一跳似地微微后退，语气冷漠地回道：「你好。」往湖的另一边离开了。

由贵美注意到广海在看老人的背影，笑道：「没事的。」

「他应该是来钓鱼的外地人。刚才那边也停着车子。」

湖水在毫无遮蔽的视野中，像海一样延展着。

水呈现翡翠融化般的淡绿色，色彩平坦得彷彿被广告颜料所涂满。别说湖底了，是连几公分的底下都看不到的、透明度零的湖。这颜色是砂石业挖掘山地製造出来的砂石所致。

「这湖里能钓到什么呢？」

广海常去的森林里面，他小时候也去钓过鱼，但看到这里的混浊情况，实在难以相信是同一座湖。他与由贵美一起沿着纵长型的湖的轮廓走了一会儿。湖水在无人触及的中央处以及推土机及怪手作业的湖畔，颜色也有着明确的不同。从以前开始，这座村子总是有哪里在进行工程。然后湖和山随之不断地被刬除。

由贵美说：「这边可以下去。」走过前方的桥。乡下地方，没有任何地方禁止进入，广海一面在内心对这种开放感到苦笑，一面跟上去，看见湖畔弃置着推土机的推土刀部分。满是铁鏽的车体中塞满泥巴和雨水，还有不晓得是谁丢在那里的家庭垃圾。

在铺设的道路不会意识到，但在沙地里，由贵美的高跟鞋陷了进去。广海伸手扶她，她道了声谢，把右手交过来。湖畔的地面就像被压路机压过般一片平坦，但仔细一看，到处都有工程用的角材和尖锐的石头突出。

不知名的鸟儿掠过水麵般飞去。即使是这种地方，或许还是有鱼。

广海挑选尽量平坦的石头拾起，甩动手腕扔出去。石头在湖面跳了三下沉落，翡翠色的水面浮现清晰的波纹。

「选举的事……」

广海主动提起。他与由贵美互望。

「还是跟我们家无关。我们家没有那种财力。我只是想告诉你这件事。」

「原来你为我放在心上。」

「银行户头，或许还有定存之类的其他存摺，不过每一个都只有不到一千万的存款，也没有多大的变动。像我们这种生活检朴的公务员家庭，不可能洒钱买票的。」

「你查过了？」

「我看过存摺了。」

广海自暴自弃地回答。虽然恨她逼自己做出小偷般的举动，但会萌生疑念，完全是广海自己的问题。

「这样。」由贵美点点头。「你帮我查了，谢谢你。」

由贵美弯膝蹲下，从手边的沙砾捡起一块石头。石头表面缺损，看起来质地柔脆。广海看到捡石头的她的指甲涂了可可亚般的颜色，心想：她是去东京工作了。

那指甲在石头上抚摸着。

「欸，你住的室平，本来是住在这一带的人迁居而成的聚落吧？」

「嗯。我听说本来是住在比这里更上面、水坝堤防的地方。」

突然被这么一问，广海不解地回答。

由贵美把手中的石头扔进水中。她好像想要让石头弹个几下，但石头「噗通」一声，一下子就沉底了。她望着石头沉下的一点，又继续追问：

「你知道这下面沉着一个聚落吗？水根湖的『水根』，就是那个聚落的名字。」

「知道。我听爷爷说过，有近二十户沉在这底下。」

「好可怕呢。我只是随便靠过来看看而已，但这底下真的深到不是开玩笑的。小时候我爸妈告诉我说，这片水底下，大概有那边那座山的深度。」

路旁的山，必须仰望似地把头抬起，否则无法看到山顶。脖子处忽然一冷。广海不经意地从湖边退开一步，由贵美的嘴巴泄出轻微的笑声。

「我不会把你推下去啦。」

「我又不是在防你。」

「你知道这座村子怎么会这么有钱吗？」

由贵美又恢複一本正经，不是看广海，而是看湖面。她站了起来。

「清水混凝土的村公所，新兴居民还有摇滚祭招揽，——就连摇滚祭迁来举办以前，虽然方法不对，但还是有力量找来日马开发，试图把这里从空无一物的地方打造成度假村。」

「因为人少，所以可以花钱的地方不多吧？」

「睦代是靠着贩卖自然而壮大的啊。」

广海的话被由贵美的声音穿过。

「一开始是挖山卖砂石和木材，等到发电事业繁荣了，就主动接纳县营和民营的发电厂和水坝，甚至不惜把民家沉进水底。那些漂亮的公共设施，就是靠着那些事业的津贴和补助金盖起的。」

「现在已经不是了吧？」

由于长期不景气，每个地方政府的财政应该都捉襟见肘。不同于全国性奖励开发的过去，现在环绕睦代的山区能取得的砂石和木材的价值可想而知。至于水坝开发，现在已被视为邪恶的公共事业化身，也有许多地区建设到一半就计画作废。

可是由贵美坚定地摇头。

「睦代很聪明。因为可以放弃衰退的产业，转换方向，才会找来摇滚祭。等于是从水泥换成了人。

一面寻找新对象，一面用更新的方式继续贩卖自然。如果县不行就找国家，国家不行就找民间，日马开发提出的案子也都接受。」

「村子靠这样变得富裕，有什么不好？」

「我没有说不好，我只是在责备她的厉害。」

广海皱起眉头。

「什么叫责备？」

「听说沉在这里的水根地区的人，现在几乎都离开村子了。不愿离开代代相传的住家而抵抗的那些人，被开发推进派的居民硬是拔走了。由于那时的倾轧，这里的人全都四散到附近的村镇去了。」

「是这样吗？」

广海记得人工湖是在昭和三〇年代建造的。他不是完全无法想像，但是对广海来说，他仍然只觉得那是遥远的往事，是别说自己，连父亲都可能还没出生的时代的事。

「广海。」

由贵美忽然正色说。她呼吸了一下，然后道歉：

「什么也没说就突然离开，对不起。可是我不会再这样做了。我想跟你好好谈谈。」

「什么意思？」

「就是我不会再闪躲，或是做些考验你的事。」

听着那过度坦白的话，广海语塞了。

「你为什么不生气？」由贵美问。「如果你觉得不责备我很帅气，不要那样。」

「这一个星期，我有了很多时间思考，也稍微冷静下来了。」

由贵美离开以后，他一直很想见她。现在见到她令人开心，也希望与她共度的时光永远持续下去。就像由贵美说的，广海一直被闪躲，被玩弄在掌心。

可是正因为如此，广海不得不重新思考自己想做的事有什么意义。

「我想过了。即使跟我们家没有关係，如果跟选举有关的各种事情被摊在阳光下，村子的名声将会扫地，现在顺利举办的摇滚祭也不晓得会怎么样。即使做坏事的是上一代以前的人，到时候成为众矢之的的，还是现任村长的我父亲。」

「嗯。」

「我不希望摇滚祭去别的地方。」

由贵美不说话。广海继续说：

「只是碰巧在这个时期接任村长，就抽到坏签，必须一肩扛下无关的人做的事情的责任，这我无法接受。」

「你以为你父亲什么都不知情？」

「——我是觉得不可能完全不知情。」

飞雄在出来担任候选人时，对于上代以前的陋习，是不是苦笑着柔软地带过了？

身为村里的大人之一，如果真的有过买票行为，那么或许飞雄过去收过钱，也或许并非完全清白。可是要在打断那种循环的父亲任期中揭发丑陋的过去，身为村民，当然身为儿子，广海也难以接受。

离开村子的由贵美以复仇为名，事到如今又回来到处挖掘丑事，这岂不是太自私自利了？

「那我们来一决胜负吧。」

广海望向她。由贵美没有动摇的样子。

「我调查有弊案，你调查没有弊案。如果你能说服我，我就放弃。如果你不做，我就自己一个人调查。」

「这是恐吓吗？」