魚腥草①

每天极尽奢侈地享受满眼新绿的飨宴、保养眼睛之际，不知不觉雨季已经来临。就连淋湿身子也不以为意的五郎，基本上也不认为有淋雨的必要吧，所以成天都窝在廊下无所事事，我当然也就不想出门了。

一直坐在书桌前，哗啦啦的雨声在沿廊外围、房子外围、厅院外围，一圈又一圈像波浪般反覆沖刷，越下越激烈。听着雨声，有种被镇压住的感觉，身体动弹不得，彷彿自己成了雨水囚牢的犯人。儘管是大白天，却昏暗一如夜晚，空气有着梅雨季节的寒凉触感，湿气几乎快要瀰漫进脑海深处。

中午时分起难得雨停，太阳拨开云层露出脸来，阳光直射进我家庭院。太好了！我走出庭院伸伸懒腰，感觉连日来的雨水使得周遭草木似乎一下子长高不少。举目四望，发现池边堆叠着什么东西，纳闷地走近再看，感觉既不像是布，也不像是皮，呈现带暗绿混着深褐的土色，而且还闪闪发亮。因为看来有些思心，我用木棒前端勾拉过来，整个摊开，土色变得有些透明，在微风中轻飘飘地晃动。形状看起来就像紧身工作服搭配卫生裤，但整体说来又没那么大。顶多只有我的膝盖高吧？这时突然玄关传来声音。

——好不容易雨停了呀。五郎！

是邻家太太，大概又拿什么东西来给五郎了吧。心里才这么想着，五郎已经悄悄从沿廊下面爬出来。我从庭院绕出去跟邻家太太点头致意，邻家太太也笑着回应。

——哎呀，真是不错！

她一脸惊讶地看着挂在我手上木棒前端的东西。

——这到底是什么东西呢？

我向着她轻轻晃动一下木棒，邻家太太充满自信地回答说：

——当然是河童褪下的皮囊，还用说吗？

——怎么你连这种东西都知道？

我诧异地反问。邻家太太看我的眼神似乎显得有些悲悯。

——看一眼就知道了呀。

我还是不明白。

——这是身体还没固定的年轻河童。

我听得益发糊涂了。

——饱经年月的河童，会像之前的一样变成单只盘子状，可晒成乾货，但这是年轻的河童，还很鲜嫩呀。

邻家太太说到这里，还特别表现出忧伤的语气。

——经过严冬之后，皮囊只有表面僵硬，再经五月暖风吹乾、初期梅雨拍打，涨开后便能褪去。这只会发生在年轻河童身上。你看，上面连蹼掌的痕迹都有。

听她这么一说，果然上面是有类似的痕迹。邻家太太靠上前来，啧啧称奇地仔细从手掌端详到脚掌。

——真是完整呀。从背后破开来，先是按着一只手指的前端一点一点地脱起，从肩膀开始，小心翼翼依序褪除，不会扯破。这一定是母河童，公的才不会有这种本事！

她那种斩钉截铁的说法，让我有些反感，不禁低声说：

——我是无所谓，小心有的男人可没那么好脾气呀！

邻家太太似乎没有听到，继续说：

——自古以来听说，剥下一点皮囊放在衣橱抽屉深处，会让衣服变多。

她很惋惜地看着皮囊。

——可是，这么完整的皮囊，还是应该整个保存起来比较好。

内心几经交战，看来她还是打败了私慾：

——就挂在屋檐下晒乾吧，那样最好。

——晒乾之后要做什么用？

——做什么用？你不知道吗？

邻家太太思索了一下说：

——到了手头很困难的时候，可以拿去跟药商商量吧？

——这种东西能做什么葯呢？

——耶就看药商怎么决定了。

说完，从带来的小锅里，取出看似鲷鱼头骨的东西移进五郎的盘中。

——这婪是人家新居落成送给我先生的香烤鲷鱼。你慢慢吃吧！我也留了一份给你主人，就放在玄关的上框②。

我赶紧低头谢谢对方日常的照顾，再抬头已不见邻家太太的身影。绕回玄关，果然有一整只鱼在等着我，真是太感谢了。

从傍晚起乌云又开始密布，觉得有些不妙，便将那个所谓的「河童皮囊」给收进屋里，挂在二楼的衣架上。然后来到一楼，打开房间电灯。因为渠道前方设有电力公司，这屋子的房间和玄关也装上了电灯。只可惜经常会停电，不是很可靠就是了。点油灯固然比较可靠，就怕偶尔不开电灯，电力会跟我闹脾气就糟了。

晚餐过后，果不其然下起了雨。五郎在外面发出奇怪的叫声。这么说来，当我收进「河童皮囊」时，它的样子也有些不太对劲。是那个鲷鱼骨头不新鲜吗？或许是梅雨季节受到了风寒？还是让它进屋里吧！我稍微打开玄关的门，呼唤五郎。可是它没有过来。等了好久还是不见蹤影，只好死心关上了门。心想万一出事就不好了，为了谨慎起见，决定改在一楼房间做事。在这里比较容易得知五郎的动静。

那天晚上，文稿写得相当顺利。或许是因为有了河童皮囊吧。毕竟稿子写得顺，收入也会增加，收藏的衣服自然也就多了。正当我暗自窃喜得到了一件好宝贝时，听见了奇怪的声响。还以为是五郎，坐直了身体，才发现声音来自壁宠里。只听见声音越来越大，似乎是喀达喀达声，眼前突然冲出一个船头，立刻又往后缩回。接着高堂出现了。我心想他又来了，静静地看着他的举动。好不容易他做完了抵达这里该有的附属手续后才面对着我，我点头致意完立刻又埋首稿纸堆里。如今这种事已经吓不到我了。既然对方总是不顾我的方便与否说来就来，我也不会期待他大费周章地寒暄问好。可是高堂完全不在乎我很忙的样子，语气蛮横地开口就问：

——你把河童衣收到哪去了？

啊哈！原来那东西叫做河童衣呀。我虽然马上就意会，却故意装蒜问：

——你说的到底是什么东西？

高堂立刻怒斥：

——别装了。你听到不知道的新名词通常就会一脸狼狈，今天却表现出那么镇定的态度，不就说明了你根本知道河童衣这回事了吗？

我当场感到有些狼狈。

——原来如此。假设我真拥有那东西，跟你又有什么关係呢？

高堂看向身后。只见从画轴里面走出一位年约十二、三岁，有着一头齐眉浏海的少女。身上单衣湿透，也许是极其憔悴的关係，只是幽幽地伫立在壁宠里面，低头不语的样子，感觉有些怪异。高堂以充满同情的眼光看着她说：

——那东西是这个孩子的。

——可那不是河童的皮囊吗？不是河童褪下不要的旧皮吗？

我不小心说溜了嘴，可是高堂并没有扯我后腿，而是一脸正经地说明：

——那是以讹传讹的说法。河童们也觉得很困扰。就是因为这样，不知有多少河童因为粗心大意，脱下的河童衣被人类拿走，落得有家归不得，最后被卖入特种营业的命运！这孩子也是回到原地想取回脱下的外衣却找不到，问了五郎缘由，在五郎帮忙下跑来求助于我的。

我好生失落，彷彿自己被当成强盗坏人看待，高堂则成了不折不扣的大善人。于是起身到二楼将「河童衣」拿过来。上下楼梯之际已忘却心中不快，交出东西时还亲切地问说：

——会不会太干了？应该有点水气会比较好吧？

连我自己都不免感到有些丢脸。假如我这已稍稍强烈的个性能再有深度点，相信对执笔写作的事业也有帮助，偏偏我如此轻浮，岂不是让自己的文章分量不够的致命罩门吗？

那孩子左摇右晃般高兴地上前，低头对我鞠躬取回河童衣。稍微瞥见她的手，就像扑了一层微带绿色的白粉一样。可能是这个印象的关係，当她微微一笑，往左右两旁牵引的异样薄唇，更让我觉得不像是人间所有。不对不对，我这样子想，对她就太过分了。毕竟她也是为了表达善意，才做出那样的表情呀。顶着浏海的河童也对着高堂鞠躬致谢，然后拿着河童衣，朝向唯一开着的沿廊玻璃门，跳进了水池。外面还在下着小雨。

——不要看她！

高堂低声说，我连忙将视线避开。

——那外衣不会太小吗？

——其实那很有伸缩性，可以撑大穿上。听说今天在清泷有河童的十三祭。她的其他伙伴都打算越过北山前去，那孩子因为想搭火车，才来到这里。

高堂云淡风轻地诉说着。不就水池传来扑通一声，马上又恢複平静。

我们站在沿廊上，望着外面。

——看来已经走了。

——太好了、太好了。

绵延渠道所散发的微微腥臭味，此时似乎掠过鼻头。漆黑的暗夜悄悄从后山来至眼前。在屋内电灯的光线投射下，连接水池的渠道周围，白色的鱼腥草小花如灯笼逐一点亮般成群绽放，无声的小雨，静静地打在上头。

①鱼腥草，Houttuyniacordata，日文名「ドクダミ」（毒矫み，Doku-dami），中文别名蕺菜。三白草科（Saururaceae）多年生草本。原产于台湾、中国、日本。植株有强烈腥味。叶互生，心形，叶尖锐尖，叶基心形。穗状花序，花小无柄。初夏开花，秋季结果。

②登上室内的石板或木板。日式住宅内部地板架高处与玄关有高低差，为遮掩、包覆木地板架高处侧面的切面，所贴设的木头或石材，有时可充当穿鞋时的坐位。