野菰①

漫步在疏水渠道旁，看见芦花已开始结穗，心想：这空气的感觉果然和夏天已大不相同了呀。虫声也越来越嘈杂。季节变换，正常如序，有时不免觉得此乃人世间唯一值得信赖之事也。

这一天风有些强。才觉得一阵强风来自河面，猛抬头，却见一整座山的树木被风吹得露出白色的叶背，我顿时停下脚步，看傻了眼。山表现出一副「怎么样」的挑衅态度，不禁让我低喃一声「二百十日」②。突然间，从对岸的草丛中走出一个头戴鸭舌帽的男人，看了我一眼。一开始我并不知道对方是谁，直到男人过了桥，几乎与我擦身而过，才好不容易看出他是抓蛇人。当时的他看起来很高大，以山为背景，整个人的比例大得吓人，害我一时间胆战心寒了起来。擦身而过的瞬间，我认为对方已认出我来。他在帽檐底下确实对我微微一笑就是证明，但他不发一语。

就只是那样子而已，何以我会如此心神不宁？当然我以为对方会先向我打招呼，可是他没有。我是在气这个吗？然而回头想想，我也没有为对方做过什么，凭什么期待对方的寒喧问候呢？我对抓蛇人的精打细算多少有些轻蔑，是否由于我的这种傲慢，让他以无礼的态度回敬，才让我感到困惑呢？

说到无礼，彼此算是半斤八两，互不相欠。可是让我在意的是错身而过时感受到的奇妙不安，那种感觉久久挥之不去。

这时颳起一阵强风，令人几乎快站不稳。我直接往和尚的山寺走去。爬上坡道后，看见和尚正在关门闭户。

——这种日子，怎么会来呢？

——你是说二百十日吗？

——是二百二十日。往敦贺路上的神社正在举行镇风祭典。而且前一阵子许多风虫蜂拥而至，我还在想说也该来了，果不其然，这风说到就到。

——你说的风虫，就是那种手脚很长、身体比蝇细……我家庭院昨天也飞来好多。

——没错，那种虫预测到风，就会一起涌出来。

——然后会怎么样呢？

——乘风而去呀。

——飞去神社吗？

——不知道。但飞到神社时也已并非实体了。

与和尚说话，最后总是会变得像打禅机。一般说来，虫乘风飞翔，飞往花园还无可厚非，可飞往神社什么的，实在是学过自然科学的人所难以思及。可是我们和尚的非凡偏偏还不止于此。

——大气如此骚动，会有许多东西跑出来。你可要好好留意你们家的百日红呀！

我不记得曾经跟和尚提过百日红的事呀！难不成这就是所谓的法眼？心生佩服之余，赶紧告辞下山。

回家路上又担心起五郎：它该不会顺道游山玩水，耽搁了回家的行程吧？这种天气是否会令人心生不安？说到不安，我又想起刚才和抓蛇人之间的事。仔细想想，同为人类，在讨生计的手段、求生存的本事上头，我的确遥遥不如抓蛇人。单单就人的立场面对面相较，我几乎可说逊他一筹。可是，过去以来我之所以能毫无惧色地面对他，大概是我有那栋房子作为背景的关係吧？换言之，在有家的状态下我才能和他平起平坐地说话，一旦离了家，我便开始不安，甚至在路上偶过时，还被他的气势所震慑！离开那个家的我，岂不就像失去外壳的蜗牛、被剥去蛹茧的蓑蛾吗？

这个想法让我心情低落。

我停止再想下去，赶紧跑回家，从地板下面取出一根长棒和一捆绳子，打算为百日红的枝干做些支撑补强。随着风雨增大，我担心它想进屋里而造成我的困扰；百日红却显出一副我很多事的样子。

到了夜里，风雨越来越大，我点起油灯。电灯在这种天候恶劣的晚上根本靠不住。而且平时在家里，油灯和蜡烛总是留有备份；可是电的存在又无法用手确认，当然也就难以信赖。对了，就像这样，我本来是很讲究实际的人，只是住进这间房子和高堂说起话后，就渐渐变得奇怪了……

我多少也察觉到，这种想法其实是抓蛇人那件事的余波荡漾，不过就是自我厌恶的心情无的放矢地展开罢了。结果只让自己更加厌弃自己，形成一种恶性循环。我心里明白却无法停止，简直就是自我虐待。

——你这是被郁闷虫给附身了。

我完全没注意到高堂是何时进来的。我点头说：

——我也不知道该拿自己如何是好。

——大气如此骚动，会有许多东西跑出来。

这句话跟白天和尚说的一模一样，我惊讶地反问：

——会有什么东西跑出来呢？

——你应该知道吧？

听他这么一说，我感觉自己好像也真的知道。

——今晚会我留久一点陪你。

高堂说得煞有介事、卖我人情，然后前往沿廊窸窸窣窣摸索了一番，马上又走回来说：

——有一只风虫卡在门缝里动不了，我刚刚放它出去了。

那种事有那么重要吗？我却突然觉得很困，一觉睡到天明，连高堂什么时候回去的都不知道。

清晨走出庭院，天空澄凈，风也平息了，发现在芒草根部冒出了宛如乾枯花朵的野菰。这种花是寄生于芒草的植物，有种奇妙缥邈的疏离感，我很喜欢。

很高兴今天早上看到是野菰长出来了。

①野菰，Aegiia Indica，日文名「南蛮ギセル」（Nanman-giseru）。列当科（Orobanchaceae）一年生草本。常寄生于芒草根上，茎单一，叶片退化为鳞片状，互生，花单立或密集成穗状或总状花序，夏、秋雨季开花。花红紫色或带红紫色条纹。

②日本的节气之一，即立春后第两百一十天的九月初，正值稻子扬花期，颱风较多，民众会在这天举行祭祀活动，祈求免遭风灾。