野菊

一只猴子坐在百日红岔开的枝干上。我头一次看到这庭院里有猴子。二楼的窗户经常敞开着，万一让猴子跑进来捣乱就糟了。问题是五郎这家伙居然只是静静坐在百日红旁边看着远方，猴子也一动不动地似在沉思。因为我吃惊地大叫一声，打破了现场的寂静，吓得猴子翻墙逃走了，完全没有滑倒①，身手十分敏捷。五郎只瞟了我一眼，然后叹口气，将视线落在地上，好像我做了什么不该做的事。难道看见庭院里有猴子，我不能惊讶吗？大叫一声又有什么错？想到居然被自己养的狗责怪，内心当然不是很愉快。

于是我对前来商量文章内容的山内提起此事，他听了眼睛一亮，高兴地窃笑说：

——有猴子又有狗，简直已经呼之欲出了嘛？太好了，接下来就等雉鸡出现了②。

真不知道他期待的是什么样的文章，我不禁有些不安。无视于我内心的动摇，他说：

——猴子居然能坐在「猿滑」上，到底它是怎么爬上去的？

——别看那棵树好像很茂盛，其实后面有个很大的窟窿。

——这么一来，那棵树应该叫做「猿不滑」才对喽？

——取名字哪里有什么理由可循。难道你遇到名字中有「幸」的女人，就认为对方很幸福吗？名字中有「明」的人通常个性都很阴沉。有时候，名字是表达与该人该物相反的特性。不对，或者应该说因为取了那样的名字，反而更强调了与之相反的特质也说不定。搞不好百日红也是因为有了「猿滑」之名，猴子才不会滑落下来。

——很有意思，但这根本是胡说八道。不管原来的名字怎样，我觉得事后都可以改变，只要本人有心。最近我家附近的老婆婆过世了，她的名字是阿止。

——那一定是因为她们家小孩生太多，父母觉得该停止了，所以取这种名字，这很典型。

——大家一定这么想对吧？不料根本不是那么回事。她儿子——也是我小时候的玩伴，去市公所申报死亡时，才发现原来老婆婆的本名根本不是阿止。

——哦？

——她的本名是阿虎③。包括她儿子在内，她身边没有一个人知道这件事。直到她本人过世后才被发现。

——可是我不觉得阿止这名字会比阿虎好听呀。大概是父母希望她有健康的身体吧。比起叫什么藤野、紫苑的，都还有意义。

——可是她们家姓鬼虎呀……

——所以她叫做鬼虎虎吗？

——怎么样，这么一来你会同情她了吧？之所以愿意接受阿止这名字，不是为了虚荣想要有个好听的名字，只是因为实在受不了本名呀，这有种自我辩护的味道。

——嗯……

——因此我觉得，名字就应该是自己喜欢被称呼的名字。不喜欢，一直换也无所谓。

——可是对方是植物呀。你知道什么是臭屁草吗？

——不知道。

——花长得很可爱，会结出龟壳模样的果实。用力一压会产生臭气，所以被取了这种名字。

——真是可怜，

——但取这种名字是为了人们的方便，臭屁草本身可不觉得自己是屁呀。

——说的也是。

——所以百日红对自己叫什么名字也不会在意的。

——是吗？

山内意有所指地说完，看着百日红，顺着他的视线我也看了过去。没有风，百日红静止不动，连叶片也是。

如今若改用瞿麦来称呼蔷薇，蔷薇应该不会接受吧。所以百日红肯定也喜欢已经听习惯的名字。

——用名字呼唤，花开的模样也会不同。绵贯学长如果只用狗来称呼五郎，应该不会心生爱惜之情吧？所谓命名，就是肯定了对方的个性。比方说，掉换「百日红」念音④的顺序……

山内拿起手边的纸开始写字。

——丽—莎—贝—露—斯，听起来就比较有气势。假如不要「斯」……

——邪就是丽莎贝露！别这么叫。

——有什么关係？很有女人味的名字呀，嘿，丽莎贝露。

可怕的是，百日红立刻上下用力摆动，彷彿表示赞成。可能是刚好吹来一阵风吧，但窗玻璃并没有晃动。

——你看，它可喜欢的呢！

谁会用那种名字叫它呀！

山内回去后，我儘可能不往百日红的方向看过去，赶紧也跟着出门。

往山的方向走去，在爬上渠道的土堤上，看见邻家太太蹲在草丛里专心地摘东西。我想向她提起猴子的事，便开口问：

——那是什么？

邻家太太受到惊吓，手上的竹筛差点翻落。她看着我说：

——哎呀，吓了我一跳。这个吗？这是零余子。啥？你不知道吗？那稍后我煮零余子给你送过去。

——零余子？是什么的果实吗？

——野山药。味道也有点像。炒过撒上盐，不知道有多好吃呢。

——那真是太感谢了。对了，今天院子里有猴子出现。

——是一群猴子吗？

——不，只有一只。

——那大概是有人养的走失了吧。五郎看了有怎么样吗？

——好像跟对方很熟的样子。

——既然这样就不必担心了。

邻家太太又继续采零余子。因为看起来好像很有趣，我也一起帮忙从葛草的叶子间摘取小果实。邻家太太作势表示谢意。我突然想起山内刚才说的话—命名之后才有个性。而我至今仍不知邻家太太叫什么名字。我装作若无其事地询问，不知为何邻家太太迟迟不答。我只好说出山内帮百日红取名的故事，邻家太太听了很认真地点头说：

——那倒是件好事。

接着突然停下手，以目光示意开放在土堤旁小小的紫色野菊说：

——我的名字就是那个。

——野菊……是叫做阿菊吗？

——不，我叫阿花，很普通的名字。

原来邻家太太的名字叫阿花呀。倒也不会因为知道了，今后就想改用这名字呼唤她。只不过知道之后，心情莫名其妙地踏实了。

①因百日红日文名为「猿滑」，故如此强调。

②日本民间传说中桃太郎的三个伙伴为猴、狗与雉鸡。

③日文中「止」（トメ：to-me）与「虎」（トラ：to-ra）音相近。

④百日红的日文念音为「サルスベリ」（sa ru su be ri）。