茶梅①

一早起来外面就闹哄哄的。吃完早饭出去散步，刚好遇见附近的老爷爷，便询问今天早上发生了什么事。

——有人在渠道旁边上吊自杀呀！

彷彿再多说一句就会染上疫病似地说完，立刻遮住嘴巴瞪着我看。因为老爷爷皮皱得跟鳖一样的脖子直往我身上靠近，吓得我欠着身子赶紧逃开，决定短期之内不再往渠道去。

于是我放弃继续散步，改回到二楼读书。那本名为《世界风土病》的书是几天前在西书店买的，内容一如标题，鉅细靡遗地描写了世界各地的风土病，读起来很有意思。例如在北非的沙漠地带，一到季节风吹起的时候，人们便不太外出。一旦颳起当地人称为「绿风」的狂风时，肯定会有人行蹤不明。据说会神智不清地走进沙漠里。即使看到有人在沙漠里徘徊，用尽方法将之带回，那人也会失去过往的记忆，几乎形同废人。之后就算绳子绑住，那人也会拚命挣脱跑回沙漠。

这世上还真是有不可思议的病！

所谓的风土病乃是该地方特殊的疾病，听说有的会间隔好几年突然发生：有的病则是当地居民都会罹患，只因为过于慢性、形成常态，使得居民缺乏自觉而已。

一整天我都埋首于那本书中，回过神来已经是傍晚时分。此时我开始认为：全世界可以不同的风土病来划分，因此我所居住的这一带肯定也有人们尚未发觉的风土病存在。那种土地的扭曲、变异是否会显现在人们的生活上呢？

而且究竟会是什么样的病呢？

正当我思考之际，听见玄关传来邻家太太的声音。大概又是送晚饭来给五郎吃吧？我下楼前去应门。

——住在前头人家的女儿过世了，街坊邻居决定帮忙煮守灵的消夜。虽然你可以不用去，但我还是过来知会一声。

心头突然泛起不祥的预兆。

——那是谁家的……

——就是马路过去，靠近车站的那户人家。年纪还很轻呀。

——是因为生病吗？

不是不是，邻家太太做出双手勒住脖子的手势。

——是父亲散步时发现人弔死在渠道旁边。是呀，是她亲生父亲发现的。

我脑海中浮现大理花姑娘的模样。

——是不是有着低矮篱笆的人家……？

——没错，你认识他们吗？

——不是……可是，为什么……？

——好像是有了心上人。不愿接受父母介绍的婚事……那我要去帮忙了。

邻家太太走后，我不禁当场跌坐在地上。

我没有勇气奔赴正举行守灵的丧家，便沿着后巷到河边徘徊。安宁寺川两岸并列着许多洋房，其中一户人家的灯光亮着。二楼有三扇突出的窗蠢，房屋造型十分奇特。据说这些洋房是重机公司为招聘自西洋的技师所盖的家庭用宿舍。从嘴快的女佣口中得知，突出的窗台上按照年代别依序摆满了洋技师太太从小到大的照片。男主人一起床，习惯从女主人婴儿时期的照片起一一亲吻当作早晨的问候。很难想像在当地这会是普通的行为——应该也是风土病的一种吧？

走在已然变凉的冷风中，忽然听见林木蓊郁的庭院里有窸窣的低语声，越过围墙传来。这是一条介于洋房和河川间的河堤小路，平常不太有人走过。因为不想被认为偷听别人讲话，正準备快步离去时：

——没想到居然会到渠道边……

刚好听到这句话，便自然停下脚步想听个仔细。

——听说湖上的风是沿着暗渠吹过来的。

——可是并没有带走什么呀。

——嘘！

接着是一阵窥探我所在位置的沉默，不久之后两只乌鸦扑簌簌振翅离去，飞向近晚的天空。

我有些胆战心惊。

我快步走向大马路，在桥头正要转弯时，听见对面传来此起彼落的低哑交谈声。

——是新娘出嫁的队伍呢。

——是新娘出嫁的队伍呀。

是河边树叶转红的樱花树一起在低声说着。

晚霞中，几艘小船从下游慢慢滑过水麵。上面的乘客有穿着传统和式裤装却长着鲫鱼脸的男人，和穿着黑色宽袖摆和服的鲤鱼女人，一行人都正襟危坐，表情严肃。船夫则好像是鲶鱼。

我獃獃地看着这画面，心想非同小可，然后发现坐在船中央、全身上下纯白装扮、看似新娘的年轻女子，低头正襟危坐。

——佐保小姐！

耳边突然响起说话声，我吃惊地弹跳起来回头一看，居然是大理花姑娘？她奔跑在河堤上试图接近船只，同时抛出手上的白花。

——佐保小姐！

她再次大声呼唤。被称为佐保小姐的年轻女子，一心一意地看着她的方向点头，像是在行礼。船的行列就这样消失在上游的方向。

我战战兢兢地看着大理花姑娘，她浑身无力，始终注视着水面。但最后慢慢转过头对着我轻声地问：

——你都看见了？

我沉默地点头。

——她是我的隔壁邻居、儿时玩伴。是的，因为太过突然，还赶不上开花时节。所以我收集了这附近较早开放的白色茶梅。

我沉默地点头。

——请不要觉得可怜！因为佐保小姐会变成春天的女神回来。

大理花姑娘声音激昂。我沉默地点头。除此之外我还能做什么呢？

我送她到街角。分手时说：

——我的朋友也在湖上失蹤了，等他回心转意时就会回来。

大理花姑娘微微皱起眉头对着似乎在哭泣的风低吟：

——嗯，没错，这地方的人都是这样。

然后回到灯笼烛火通明的守灵席上。

①茶梅，Camellia sasanqua Thunb，日文名「サザンカ」（山茶花，Sazan-ka）。山茶科（Theaceae）常绿灌木，单叶互生，革质，卵状椭圆形，叶缘有钝锯齿。冬季开花，花单瓣或重瓣，花色多变，以红、白、粉红等色多。蒴果球形。