浙貝母①

和尚山寺前的竹林，自然会有竹笋长出。日前突然很想品尝早春的新笋，想念那种小巧如京芋的美味，就在散步回家途中走进竹林，假装若无其事地用脚探寻春笋的蹤影。那种埋藏在土里，还未经阳光洗礼，白色鲜嫩的部分是最好的了。用炭火烤成焦褐色，再撒上柴鱼片，沾酱油食之。

春天是竹子的秋天。由于竹林是孟宗竹，竹子长得很高。一走进竹林，便觉得空气清新。在细长的竹干环绕下，往上几乎望不到高远的天空，但竹林里又不会像照叶树②林那样阴暗。有时会飘下枯叶，偏偏找不到期待的春笋。倒是在竹林后面地势较高的向阳处发现了奇怪的植物。大小如同桔梗，花瓣带着微微的绿色，花朵从花蒂往前端低垂，像只倒扣的酒杯，很难说出它的妙处。

过去我从来没有看过这种植物，会是新品种吗？

本来想摘几枝回去，才一伸手，又觉得这种做法未免像土豪而作罢。还不如採摘春笋来得实际得多，又何经济效溢。于是再努力找，还是遍寻无蹤。我实在气不过，就一路爬上山丘继续寻找，最后竟看到了远方的湖水。没想到我竟然爬到这么高的地方，暂且享受远眺的风光后，决定寻觅下去的路时，看见一间风雅的杉皮屋顶房子悄然隐藏在竹林之中。受到吸引，来到屋前，只见门口挂着一个「编笠」的招牌。身为以写作为业的人，不免开始揣想这里的屋主会是什么样的人物。就在此时，玄关的小纸门喀达喀达缓缓拉开，从中走出一位梳着日本髻、年约三十齣头的女子。

——请问有何贵事？

对方一脸正经地询问，我有些狼狈地回答：

——真是不好意思。我原本从山脚下为寻春笋一路上山，竟不期然来到这里，看见这栋高雅的房子，于是走近来欣赏。我马上就离去。

说完正準备回头时，对方说：

——孟宗竹的季节还没到。你要找的应该是大名竹吧？这附近的竹林并非大名竹，必须往下面一点才会有。不过那是别人家的竹林……

女子亲切地说明，听得我十分惶恐，却又心生疑窦：她怎么知道我要找的是大名竹呢？

——我要找的东西你怎么会那么清楚呢？我刚刚明明只提到春笋二字。

像是被我抓到把柄，梳日本髻的女子顿时显得有些错愕。她没有正面回答，而说：

——我当然知道，而且我知道的还更多。你且试着继续往下走，就会找到你想找的路。

说完嫣然一笑，我觉得越来越不对劲。

——你到底是什么人？

——我吗？我是百合。

说完深深一鞠躬，又走回了纸门里面。感觉真是有些怪异！这么说来，前面继续往南走，就会遇到这条衢道上最大的关口。我听说，因为幕府时代关口检查十分严格，加上山路雌行，女人徊小孩通常会选择哮越离此稍北的小关往来东西。仔细想想，这附近应该就是小关一带。我也听说过，这一带有许多商家以穿越关口的旅者为顾客。毕竟前头就是京城了，总得买些纪念品给家人吧。这附近的名产就是小孩子喜欢的木板画。所以说，搞不好刚才的女子就是幕府时代在这附近开店做生意的后代。

我一边想着这些事，一边走在通往湖畔的下坡路上。

她说我要找的路，指的是什么？

是通往关口的路吗？其实我现在正在找的东西，答案很简单。我现在正在找春笋呀。

早春气候多变，且肌肤依旧感到些凉意。天空的云层逐渐增厚；冷风吹来，令人感受到冬天仍停留此地、迟迟不肯离去的依恋。行路至此，总算可以看见三三两两的房舍，不久便来到村庄。眼前儘是尚未翻土耕耘的田地、田埂，却不见任何人影。继续前进，似乎来到了北陆衢道，两旁屋檐低矮的民家栉比鳞次。冷风吹得门窗嘎嘎作响，这里同样也感受不到人的气息。还是说，居民都躲在屋檐低矮的二楼，从小阁楼微开的格子窗里偷偷窥探着我呢？

一心为採摘春笋却远行至此，而且这附近不仅有晚霞，甚至还开始飘起了雾。我虽然有点想回家，又觉得既然都来到这里了，至少也该到湖边看看。心意已决，于是穿越衢道，往可能是湖的方向移动。房舍越来越少，渠道相对增加，走在雾中，必须小心自己的步伐。事实上，此时雾已相当浓厚。渠道中到处系着小船。我想起人在土耳其的村田来信提到：当地有个名叫黄金角的美丽海湾，名为卡悠克的小船云集其间，穿梭来往。儘管地域不同，人类的行为模式却大同小异。只要有水存在，人类就会儘可能运用，希望行进到更远的地方。transportation（交通）——transition（过渡）。

transition！

岸边有许多栈桥突出，好似迷宫一般。为了不让双脚被水气濡湿，我小心翼翼伸手探索，意欲前往岸边。经过好几条栈桥后，来到芦苇原。冬日期间被砍除过的芦苇丛中，即将冒出新芽。目前仍是一片破败颓唐的芦苇枯原。

瀰漫的雾气越来越浓，浓雾中隐约可见芦苇后面的湖水。四、五公尺远的前方，白鹭正屏气凝神觊觎着水中，这景象就跟家中壁龛里的画轴完全一样。我脚下发出声音，白鹭受到惊吓看向我，慌忙飞向雾的另一方。「那么，应该是往那一边吧。」我像白鹭一样静止不动眺望，过了好一阵子才想：还是打道回府吧。

雾更浓了，终于撑不住湿气而崩解，顿时化为雾雨。

①浙贝母，Fritillaria verricillata，中文别名璎珞百合、皇冠贝母。百合科（Liliaceae）多年生草本，原产于中国。贝母种类繁多，包括大家熟悉的川贝母（川贝）与此种浙贝母。浙贝母地下部分为二鳞片组成的球茎。茎直立，高约五十公分，叶宽线形，先端细窄，有时呈藤蔓状缠绕，三至四枚轮生。四到五月开花，吊钟形淡黄色花会从上面的叶子两侧垂下，鳞茎可入葯治咳嗽。

②温带常绿阔叶林的一种。