Chapter 03 魔

我喜爱傍晚骤雨将近的气息。乌云宛如巨兽在夏空宾士，乾燥的巷道沉落般覆上阴影，空气中洋溢着果实的甘甜香味，第一滴雨筒未落下。每次在这种时候上街，我总是兴奋得全身颤抖。

初次见到她是在雨中，而我们最后一次见面，也是在雨中。

大粒雨珠落下，猛烈的雨势打在身上教人发疹，在柏油路面飞溅成水雾。我想起在青白色的闪电下，湿淋淋的她手上木刀映着电光的那瞬间。

○

西田酒馆位于巷弄複杂的住宅区，御苑的绿意就在西侧。

初次造访是在五月时分，不过因为朋友画的地图有误，使我落得在小巷来回穿梭的下场。时值日暮，掠过巷子的轻风微凉，由淡桃红转为蓝色的天空美不胜收。

我在转角找到一间香烟铺，店旁自动贩卖机的灯光照亮了周围。朝阴暗的店内探头一看，一个瘦小的老妇膝上盖着毛毯坐在里头，整个人几乎被杂物掩埋。我买了一包烟，询问西田酒馆的所在。

循着她的指引，我立刻找到了酒馆。

酒馆的铁门已经拉起，灯光从屋内倾泄在愈来愈暗的街道，纸箱和啤酒箱就堆在路旁，半开的玻璃门内传来嘈杂的话语声。我在门外徘徊，无法掌握进门的时机。不久，一个头上绑着毛巾的中年男人走出来，手撑在一旁的纸箱上自言自语着。我出声唤他，男人大声反问「什么事」，回头看我。他的眉毛黑浓，但脸颊到下颚一带的鬍子混杂了些许白毛。

「呃，我是要来家教的……」话还没说完，他的脸就亮了起来，转身朝店内喊道：「喂——」

介绍我这个打工的，是我大学的友人。

所谓的打工，就是担任即将升上高一的次男的家庭教师。我朋友原本是酒馆的临时工，和这家人混熟之后，当上了家庭教师。

在前任家教的推荐下，西田家对我已有了基本的认可，一开始就对我怀抱好感。时薪并不特别高，但毋需缴仲介费，西田家又常招待晚餐、邀我喝酒，待遇没什么好埋怨的。

事实上，我常跟老爹喝得酪酊大醉。我在二楼房间授课，晚上九点左右老爹就会咯吱咯吱地踩着楼梯上楼，不是为了察看儿子的学习状况，而是来邀我喝酒。我

○

这天，一早天气就很不稳定，一整天云层沉甸甸地压着，但雨迟迟下不来。走下公寓阴暗的楼梯，迎面一阵温温的风轻抚我的脸颊。懒得拿的报纸塞满整个邮箱。

走过荒神桥，雨点一滴滴落下。手扶栏杆眺望北方，远方群山烟氲瀰漫，强劲的风吹乱了头髮。我想趁雨势转大前赶到西田酒馆，但又按捺不住想在这不安定的天空下稍作閑晃的冲动。

我喜欢在巷道複杂的住宅区散步，每次去上家教课总会选择不同的路线走。不论是多狭小的区域，随着脚步移动总能看到不一样的风景，十分有趣。每次看到岔路，我总想进去一探究竟，所以我习惯提早出门，就算绕远路也无所谓，先在小巷悠游一番才去上课。

街道沉入夕暮，两旁的巷道散发神秘的气息，既令人怀念，也有点阴森。彷彿一旦踏入其中，就再也走不出来。我总觉得那些岔路里似乎有什么在翘首等待着我。尤其是下雨前夕，这种氛围更是格外强烈。

那天，越过荒神桥后，我走进通往北方的一条小巷。

在那条并列着茶馆及住家的街道，有间木造两层楼建筑的店铺。老旧的木招牌上刻着「夏尾堂」三个字。厚重的云层下，街道一片昏暗，店铺的灯光在夕暮中闪耀。我透过玻璃门往内窥探，店内靠墙立着竹刀，原来是一间武术用品店。

雷鸣远远传来，犹如巨大的车轮在转动。

一个穿着高中制服的女孩迎面走了过来。

她走近夏尾堂时，雨哗啦哗啦下了起来。女高中生轻巧地小跳步跑向我，然后翩然转向武术用品店的玻璃门，一头齐整的短黑髮在店头灯光下闪耀光泽。

她尖叫着将玻璃门打开一个小缝，钻进店内。

在震耳的雨声中，我撑开伞準备离开。跑进店的女孩脸贴着玻璃门采视天色，正好和瞥向店内的我视线对上。她的脸立刻缩了回去，然后轻轻瞪了我一眼。

○

修二第一次握竹刀，是小学一年级的时候。和大一岁的哥哥直也一起拜师进入清风馆道场。道场主人武田师父是老爹的朋友，是老爹煽动两个儿子入门的。最近去道场习武的小学生已经不多，但修二他们入门时，道场有不少小学生弟子。

「大家普遍都在上国中后放弃了，还去道场的只有我和哥哥，还有秋月。夏尾也在国中时放弃了。」

「你和直也常去吗？」

「学校的剑道社很忙，没什么时间，不过要是太久没露脸，武田师父会生气……」

兄弟一同练剑道，想必会暗自较劲吧。我问两兄弟谁比较强，修二倒是爽快地回答：「老哥比较强，我赢不了他。」

「可是你个头比较大吧？」

「又不是靠个头分输赢。」

「是那样吗？」

「嗯，老哥真的很强。不过，以前夏尾比哥哥更强。」

我还以为修二口中的强者夏尾是个全身肌肉的壮丁，可是这么一说，修二竟开心地笑了。

那是我第一次听到夏尾美佳的名字。

修二和直也经常光顾的武术用品店就是她家开的，她比兄弟俩更早进清风馆道场。她和直也同年，比修二大一岁。从小学到国中的辉煌战绩打响了所属剑道社和清风馆道场的威名。讲述她的战绩时，修二的神情宛如在夸耀自己的事迹。

可是就在国三那年夏天，她离开了清风馆道场，也辞掉社团，突然切断了与剑道的一切关联。

○

我一直没机会和修二的哥哥直也好好聊聊。他常留校练习，要不就是去清风馆道场陪小孩子对打，个性很文静，就算在家也感觉不到他的动静。

还没找到机会和直也聊，我倒是先认识了那个名叫秋月的男孩。

某天走进修二房间，有个戴眼镜的瘦削男孩罢佔了我平常坐着读文库本的那张坐垫。他毫不在意闷热的暑气，正端着陶碗吃拉麵。我进门前，他额上浮着汗珠，嘴边挂着麵条，正跟书桌边的修二讲话。他向我点头招呼，剪齐的刘海微微晃动，看起来有些轻佻，也有些神经质。

「老师，这家伙就是笨蛋秋月。」修二说。

「少罗嗦！」秋月说，目光移向我，貌甚同情地说：「老师，您也真辛苦。教这小子功课一定很泄气吧，因为他是笨蛋。」

「不过，我钱都收了。」

「就算是这样，也真是没意义的工作啊。」

「你这家伙，竟大摇大摆当面说人坏话！」

修二旋过椅子作势要踢他，秋月身手敏捷地逃开了。

「小心我不供养你了喔。」

「谁要让你供养啊！」

一阵斗嘴之后，秋月大声嚷嚷「直也怎么还不回来！」，走出房间。只听他毫不客气脚步声大作地步下阶梯，大喊「伯母，我把碗搁这喔」，有如在自己家里般旁若无人。

今天傍晚他和直也约好要一起去清风馆道场，不过直也却还没回来。秋月等得不耐烦，就请老闆娘煮了一碗面，在绞尽脑汁写作业的修二身边大快朵颐。

秋月是区内某个寺庙住持的儿子。

我会几番路过那间寺庙长长的围墙，佔地相当广阔。

据说，他也是清风馆道场出身，原本也和修二、直也一样隶属于剑道社，不过他在社内频频与人争吵、引起纠纷，结果被社团给踢出来。他之所以勤跑清风馆道场，也是因为无法在学校练习。

他喜欢打架，是国中毕业前染上的恶习。他不止在校内跟人打，还打到街上去。只要他出现在新京极※，总有人上前找麻烦。修二说恐怕是因为他老摆出一张挑衅的脸，一副等着别人揍他的样子。论剑道，秋月实力普通，但打起架来身手十分敏捷，对方还来不及格挡，他已经出了两、三拳，然后在对方呻吟时乘隙逃走。（※京都有名的商店街。）

「那家伙就只有打架厉害。」修二说。「真佩服。」

「真是看不出来。」

「嗯，不过那家伙最近很少打架了。」

「是厌倦了吗？」

「或许吧，也可能是有其他原因。」

修二愣愣地眺望窗外，陷入沉思。

○

穿越那条木板墙包夹的小巷，我清楚感觉到一股气息，彷彿前方有东西正翘首等候。我走进那座荒废的庭院，里面还残留着那股气息。应该只有虫鸣鸟动的庭院里，我感觉到有东西潜藏在深处，正缓慢朝我移动。

那地方青草繁盛、热气沉积，另一头有间荒废的空屋，似乎是那间屋子的庭院。除了面对通往大街的狭巷那一侧，其他地方都以围墙隔离。巷子入口并没有挂上名牌。原以为这条巷子一定通往某处的我，骤然踏入了荒凉之地，不寒而慄。

我从西田酒馆的老闆娘那儿得知，那间空房子的主人是某个经营了两、三间餐厅的家族，但那家族后来因为经商失败而举家逃离，期间只有一个自称亲戚的人来看过一次，之后再也无人来访，荒废已久。老闆娘说那间房子奇怪的传闻始终不断，例如：明明是间空屋，半夜却有灯光，或传出野兽的嚎叫声。

院子里种植着低矮的树木，蝉儿停在树榦上鸣声大作。从这里可以看到空房子的缘廊，但骯髒的防雨虫笼窗紧闭，看不见屋内。院内还有座小型神社、一口古井；古并不过是繁茂荒草中以石头堆成的方形墙垣，上头盖了一块波浪板。

虽然日照强烈，但只是更凸显了附近一带的阴暗。树荫暗淡异常，瀰漫着一股食物腐败的腥甜味，和傍晚骤雨来临前的空气味道很像。唧唧的蝉鸣这时忽然停了，四周悄然沉静。

我屏住气息。

它是何时冒出来的？还是它早就等在那儿了？古井旁有一只像狐狸的动物，不过它的身体极长，脸圆圆的，不像狐狸那么尖。它一直瞪着我，那双眼睛与其说是野兽的，更像是人。

是这家伙啊？我这么想。

一想到要移开目光就觉得可怕，我彷彿着了魔般动也不能动。虽然如此，要一直盯着那双眼睛也同样可怕。时间油一般缓慢流动，我感觉汗水自太阳穴一带滑落。

忽然，那头兽露出宛如人类的白牙，看似要扑过来一般。

○

进入七月。

梅雨锋面滞留，云层把天空掩盖得密密实实。我越过水位上涨的鸭川，前往西田酒馆。从荒神桥往下看，滔滔江水混杂着泥沙。我怔怔眺望水面生出又旋即消逝的黄色泡沫。远方下游街景迷濛地笼罩一层雾气，犹如幻影一般。

六月中旬开始，我以期末考为目标严格督促修二，不论成果如何，杀声隆隆的最后冲刺总算结束了。

「试题都会吗？」我询问。

「这次还不行的话，我就真的没救了。」

「能这么说就很了不起。」

「对了，老师，你最近脸色很差呢。」

「因为我讨厌梅雨。」

「今年梅雨季拖得还真久，不过总算要结束了。」

修二脸上神清气爽。「暑假终于到了。」

进大学后，总觉得紧张感不够，我的时间表就像这梅雨的天空混沌不清，但修二的时间表很清楚。虽然暑假也是从早练剑道到晚，不过他仍是满心期待结业式后的暑假。

那天晚上我出了些作业给修二，下去找老爹对酌。我们很久没一起喝酒了。

天黑了，外头还在下雨。窗外栽种了八角金盘，雨滴啪答啪答打在叶片上的声响清晰可闻，我脑中浮现淋湿的八角金盘在黑暗中油亮的模样。老爹今天反常地安静，很少展露笑容。迟迟不肯停歇的雨声填补了两人沉默的空档。

「宵山※就快到了，你去不去？」（※京都祗园祭的前夜祭。）

老爹忽然这么问。

我会应朋友的邀请参加过一次祗园祭的宵山，结果淹没在人潮里，根本动弹不得，是次很可怕的体验。困在推来挤去的人群中，我差点喘不过气来，根本不是悠閑品味夜祭风情的时候。

「不，我不打算去。」

「这样啊。」

老爹失去接话的机会，又不说话了。我想找些事聊，好继续中断的谈话，但始终抓不住聊天的感觉，结果一不小心发起呆来，心不在焉地听起窗外的雨声。

「回去时请小心一点。」老爹说。

「为什么？」

「这几天晚上陆续有人遭到攻击，我们还在讨论要排班去巡逻。」

「是强盗吗？」

「不是强盗。有人趁被害人不注意，打了人就跑。」

「我会注意的。」

老爹今晚反常地陷入沉思，闷不吭声，看来是在想这起事件。记得听修二提过，区委会的防盗小组是由老爹主导。

我微笑着把酒吞下肚，老爹瞪着我，说道：

「我可不是开玩笑，还有人受了重伤，你千万要小心。在路上看到奇怪的家伙，可要赶紧逃。」

○

我出门的时间又提早了。并不是修二的英文、数学家教时间延长，而是为了我在造访西田酒馆前探查巷道的小冒险。

梅雨季一过，烈阳照耀街道，瀰漫盛夏风情。过桥时，看到游人脚浸在粼粼波光的鸭川纳凉，附近景緻显得更加虚幻。巷道里充斥沉闷的暑气，我拨开热气往前走，脑袋昏昏沉沉。

暑假开始了。

某天下午，我走在阳光灿烂的小巷，不知不觉来到当初问路的那间香烟铺。炙热的艳阳打在路面，店里更显阴暗。我擦着汗走进屋檐下，探头往店里看，结果昏暗中先是传来猿猴哀嚎般的声音，接着是杂物堆倾倒的声响，一个娇小的身影跌跌撞撞往内逃窜，然后，一片寂静。

「有人在吗？」

我出声叫唤，但无人回应。

香烟铺内侧有扇半开的拉门，门后是木板走廊。店头的小型铁制电风扇搅动着闷热的空气，角落的电视还开着。

没多久，一个绑着马尾的年轻女孩推开拉门走出来，略带警戒地看着我。我向她点头致意，要了一包烟。「喔喔，真抱歉。」她递出香烟给我。

「发生什么事了吗？好像有人……」

我指着拉门。她一副不好意思的表情。

「是我母亲。这一阵子她老是担惊受怕的，真是伤脑筋。」

「我没有要吓她的意思。」

「不是客人您的错，这是第三次了。」

我在旁边的自动贩卖机买了罐可乐喝，气泡刺激着喉咙，害我眼泪都流出来了，不过大汗淋漓后的可乐还真是好喝。我躲进香烟铺屋檐下休息。香烟铺的女孩整理着店头，出声问我「是大学生吗？」，我一面点烟一边回她「是的」。

「住这附近？」

「不是，我在那间酒馆当家教。」

「喔喔，西田先生家啊。」

我们聊到了那起夜袭路人的事件。

她说，目前为止已有五人受害。被害者深夜走在路上，就像遇上一阵黑风，没人看到兇手的脸，都说才察觉有人就挨了重重一击，疼得脑袋一片空白。邻近的三个区都有人受害，所以各区区委会决定联手戒备。

据说她母亲，也就是香烟铺的老婆婆，宣称在深夜攻击路人的不是人类。女孩虽苦笑着说「只是老人家的迷信」，但谈话当中她的表情变得愈来愈严肃。