第一天

「前阵子，来了个幼稚园的小男孩。」

以前，一名牙医助理跟我聊起这件事。她是我的调查对象，二十五岁，家境颇富裕，任职牙医诊所。结束调查后，她遭到杀害。兇手亲口告诉我，杀人动机是为了遗产。

不过，这不是重点。总之，她根本不晓得只剩三天寿命，语气相当开朗。

「小男孩问医生：『我会蛀牙是不是你的关係？』他认为先有牙医，人们才会蛀牙。」

「跟军火商引发战争是相同的道理吧。」我随口回答。

从前，我负责调查一个将地对空飞弹卖往中东的美国人。交易后，他旋即命丧一场爆炸攻击。「要是不卖武器，或许根本不会有战争。」他生前经常如此自嘲。「就算没有武器，人类还是会开战。」听到我这么说，他像是稍稍鬆了口气。

「军火商引发战争？」牙医助理笑道：「跟牙医是两回事吧。把蛀牙怪在牙医头上，未免太没道理。」

「是吗？」

「你是认真的吗？」她哈哈大笑。「千叶先生，你果然有点少根筋。」

我没生气。在人类眼中，我的言行举止似乎非常奇特。我早习惯被人类当成怪胎，毕竟以人类的时间概念计算，我干这行超过上千年。

「你会不会觉得来治疗蛀牙的患者很可怜？」我问。

「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我顶多会感叹『蛀得真严重』，但不会感到同情。一样的道理，面对严重的蛀牙，我也不会兴奋地认为『可以大显身手』。说穿了，这纯粹是工作，过程中只需要技术与知识。」

我十分认同这个观点。人类在眼前死去，我会觉得「真是遗憾」，但不会产生其他感情。既没有同情，也不会感到寂寞，就像牙医不会对磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我仅仅是调查负责的目标，并就「此人该不该死」进行回报。

为何我要做这种事？

这是我的工作。跟牙医助理的差异在于，我不需要技术与知识。严格来说，我只需要毅力与耐心。因为和人类相处一个星期，实在无聊得难以忍受。

我造访的那户人家，位在东京世田谷区南方的住宅区。不久前，我才为另一件调查工作来过附近。当时，这一带还是茂密的森林，栖息着各种昆虫，几乎看不到人类的屋舍。没想到，短短数十年竟盖起这么宏伟的房子。以「宏伟」形容，并非我真正的感受，而是站在人类的立场，揣测这屋子应该算是宏伟。总之，此地的房屋外观都极为气派。

「按门铃后，说句『我带来重要的消息』，对方大概就会开门。」情报部下达指示。

「这算哪门子指示？」我忍不住抱怨，「听起来只是抽象的预测或希望。何况我连那是什么『消息』都不清楚。」

于是，情报部的负责人告诉我「消息」的内容。除非我提出要求，否则情报部不会主动提供任何情报。面对情报部的老毛病，我颇无奈。

更过分的是，负责人竟然接着问：「这次你打算如何回报？」

我几乎要怀疑自己的耳朵，「调查还没开始，怎么就问结果？」

「心里总有个底吧？」

「你在说哪门子蠢话？我的工作靠的是判断，不是推测。你到底想表达什么？」

「如果认为调查对象不该死，不用勉强。」

「不用勉强？什么意思？」

「不用勉强让调查对象死亡。」

「这又算哪门子指示？为何我非得让这个人活下去不可？难道他是特殊人物？」问归问，但我很清楚，根本没有所谓的「特殊人物」。果然，对方回答：「不是的，我这么说与目标本身毫无关係。只是想告诉你，要是希望他活久一点，不必顾虑太多。」

「希望他活久一点？你是指谁的希望？那个人类，还是我？」

「双方。」

「你到底在讲什么？」我听得一头雾水，不由得加重语气。对方一副「早知道就不跟你扯这些」的表情，放弃似地应道：「没什么，忘掉刚刚的对话吧。千叶，专心做好你的工作就行。」

「不用吩咐，我也明白。难道就不能给些对工作有帮助的建议？」

「倘若目标产生戒心，反覆强调你是他的幼稚园同学就没问题。人类的记性很差，几乎不会记得以前的事。这样做就不会遭到怀疑，不用担心。」

「千叶？我念幼稚园时，认识姓千叶的同学吗？」山野边辽立刻感到不太对劲。根据情报部提供的资料，他今年三十五岁。不过，人类的年龄和品质不见得成正比。年纪大不代表优秀，只代表血管、内脏等肉体器官的使用时间较长。

依过往的经验，人类的本质在五岁后几乎不会改变。

比起我见过的「三十五岁男人」，山野边辽更显苍老。他的眼窝微微泛黑，眉头之间皱纹不少。

「毕竟是幼稚园的朋友，难怪你不记得。」我应道。

「不，我的记性很好，幼稚园的朋友大都记得。」

「小时候的事，你真的记得？」

「不久前，为了替小说中的角色取名字，我才翻过幼稚园名册。」

怎么跟当初讲的完全不一样？我忍不住吐槽情报部。去他的「不用担心」，最后还是现场调查人员收烂摊子。

「千叶、千叶……」山野边辽歪着头喃喃自语，彷彿想唤醒脑海的回忆。

「请用茶。」身旁传来微弱的话声。山野边的妻子美树在我面前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑长裤，似乎在哀悼去年过世的女儿。据我所知，人类的生死与衣服颜色并无直接关联，黑衣没有缓和悲伤的效果，鲜艳衣服亦不会伤害死者，但我不打算探究人类这种习性。人类重视「科学」与「资讯」，却又放不开「运势」与「迷信」。为了「六辉」（注：或称「六曜」，是指「先胜」、「友引」、「先负」、「佛灭」、「大安」及「赤口」，分别表示当天宜行何事，为曆法中的吉凶信仰。）信仰，病患不肯轻易出院，导致空不出床位，医院乱成一团的情景，我早就见怪不怪。从前的时代还流行过「方违」（注：自平安时代流传下来的阴阳道方位吉凶信仰。）、「灵验」（注：泛指通灵者或僧侣借神佛之力为人趋吉避凶、实现愿望的作法仪式。）。

山野边美树露出袖口的手腕相当纤细。她比山野边辽小一岁，眼白布满血丝，不晓得是睡眠不足、情绪亢奋，或是过敏造成的发炎。

「幼稚园时，我们一起玩过黏土，然后我去过你家一次。」在不引起怀疑的範围内，我补充一些情报部提供的资讯。「你家的书柜很多，堆满伯父的藏书，还挂着好几张奖状。」

「啊……」山野边辽颇为惊讶。「家父因工作上的表现领过不少奖。他在通讯公司负责技术研发，几乎全年无休。每天从早到晚都待在公司研究和实验，是彻头彻尾的工作机器。」

「他不是人，而是机器吗？」

山野边辽一愣，应道：「不，他是人。」

「他是人？」

「在我心中，他不是称职的父亲。虽然不会在家里动粗或作威作福，可是他满脑子只想着工作。」

「工作总是辛苦的。」我当然是联想到自己的工作。看见同事混水摸鱼，我就不禁浮现「不辛苦的工作没资格称为工作」的想法。

「这一点我当然明白。但父亲简直生来就为了工作。他非常认真地研究，检验新技术，在商品开发上发挥所长。他亲口说过喜欢工作，相当乐在其中。」

「工作不可能快乐。」这是我的肺腑之言。

「不仅平日，连假日他也老往公司跑。我和父亲难得见一次面，每次遇上他，我都像跟远亲打招呼一样紧张。面对我时，他总板着脸，一副百无聊赖的神情。」山野边辽扬起嘴角，「不过，后来我才晓得，事实并非如此。」

「不然呢？」

「父亲是在害怕。」山野边辽的笑容消失。

「害怕什么？」

山野边辽没回答，只说：「他努力摘取每一天。」

「什么意思？」

「『努力摘取每一天』，这是古罗马人的诗句。父亲奉为座右铭。」

「喔……」我听不懂，还是随口附和。在我的工作中，这是单调却重要的基本程序之一。

「对了，千叶先生，你带来什么消息？」美树在山野边辽身旁坐下。

「那男人的藏身地点。」

坐在右侧的山野边辽一听，顿时有些紧张。

「山野边，你晓得那男人离开法院后，去了哪里吗？」

山野边辽的脸忽然皱成一团。我十分错愕，无法理解他为何如此痛苦，但稍加思索，马上恍然大悟。看来，本城崇不必现身就能伤害山野边夫妇。在山野边夫妇眼中，本城崇如同侵蚀肉体的病毒或恶性肿瘤。

「你应该知道本城的下落吧？」我追问。

「怎么说？」

「你们自认掌握那男人的行蹤，可惜，我得告诉你们，他根本不会回到你们想的那个地方。」

山野边辽的目光游移。原来情报部给的资料也不是毫无用处，刚刚那句话发挥效果了。

我试着整理髮生在山野边夫妇身上的这起案子。以人类的术语来说，应该称为「複习」。不，称为「预习」更恰当。起初，我默默在脑中爬梳来龙去脉，遇上不明白的部分便询问山野边夫妇。

这对夫妇显然对我抱持戒心，碍于想知道我的「消息」才没恶言相向，也没将我赶出家门。或者，他们只是失去发怒的力气。

去年夏天，山野边夫妇的独生女菜摘身亡。那一天，山野边在家里看书。他家位于世田谷的僻静住宅区，是独栋建筑。

「隔天我预定参加一个谈论美术史的电视节目，正在临时抱佛脚地将一些相关知识塞进脑袋。女儿命在旦夕，我却捧着美术入门书不放。」案发后，山野边辽在唯一发表的手记中写道。

当时，妻子美树不在家，她开车到影音出租店。那天新动画片开放租借，她想借几片回来给女儿一个惊喜。

小学下课后，菜摘与两名住在附近的同学一起走回家。然而，菜摘没踏进家门。在离山野边家约一百公尺的路口，菜摘向同学道别。一男一女两名同学挥挥手，和菜摘互道「明天见」，转往另一条路。

菜摘根本不用转弯，笔直前进就能抵达家门，她却始终没回家。

山野边夫妇担心迟迟未归的女儿，在住宅区内奔走察看，甚至前往学校，几乎找遍每个角落。

晚上九点，夫妇俩报警。之后，有周刊杂誌针对「太晚报警」这一点提出质疑，山野边在手记中回应：「一旦报警，等于承认女儿失蹤，所以我一直无法下定决心。当时我抱着一丝期待，希望不必惊动警察。」

我不认为山野边辽的行为有什么不对，毕竟人类原本就不是理性的动物。周刊杂誌上写下「山野边夫妇的行动匪夷所思」的人倘若遭遇相同情况，多半也会做出匪夷所思的举动。

接获报案后，警方的表现还算称职。至少我听到的评价是如此。他们立刻派员搜索住家附近，设法安抚山野边夫妇。顾及可能会接到勒索赎金的电话，家里也配置警力。

隔天，山野边菜摘的尸体在郊区河中被发现。从山野边家前往该处，徒步约需三十分钟。尸体并非自上游漂下，而是直接弃置。

死因是窒息，但脖子上并无勒痕。据报章杂誌的推测，菜摘可能遭塑胶袋套住头，或关进缺乏氧气的空间。

数天后，警方宣称尸体内检测出生物礆毒素。由此推断，菜摘遭注射药物，引发呼吸困难，终至缺氧身亡。另有报导指出，南美的原住民族会使用类似的毒药製成毒箭，进行狩猎。看到这则报导，我想起曾受同一种毒箭攻击。当然，这只是毫不相干的回忆。

「我听见你和外头记者的谈话。」山野边辽望着门旁墙上的对讲机荧幕。原来如此，透过那玩意可得知外头动静。「之前，我家门口跟大名出巡一样，随时有人轮班看守，简直像『参勤交代』的落脚歇息时间。」

「差得远了。」我脱口而出。

「差得远了？」

「跟『参动交代』差得远了。」我回想亲身参与「参勤交代」的情景。那项制度在人类历史上持续约两个半世纪，我曾为工作参与数次。「起先，我认为那非常麻烦又不符合经济效益……」

「千叶先生，你为何能一脸认真说出这么怪的话？」山野边辽苦笑。

我早就习惯这样的评价。

「以前学校教过，江户时代的『参勤交代』制度，害各地方大名无法专心在领土内发展势力。既然能持续两百年以上，可见相当有效。」美树开口。

「没错。」我点头同意。「不过，这也造成江户人满为患，形成另一种负担。为了应付『参勤交代』的需求，旅店不能擅自歇业。当时，恐怕很多旅店是迫不得已继续营业。不仅如此，来到江户的人往往喜爱江户更胜故乡。跟现在一样，一旦习惯都市的刺激生活，就很难再回去乡下过日子。」

「千叶先生，你怎么好像曾亲眼目睹？」

「我确实亲眼目睹。那种簇拥着大名前进的队伍会产生我最讨厌的现象。」

「何种现象？」

「壅塞。」最严重的一次，动员高达数千人，队伍绵延数公里。想到那幕景象，我忍不住叹气，脱口道：「壅塞是人类最糟糕的发明。」

「那最好的发明是什么？」美树问。

「当然是音乐。」我不假思索地回答。

山野边夫妇面面相觑。

「江户时代有音乐吗？」美树问身旁的丈夫。

「千叶先生，江户时代有音乐吗？」山野边转头问我。

「钢琴在十八世纪初诞生，之前便存在各式各样的乐器。每个时代都有属于自己的流行音乐，江户时期大概是『清元』或『小呗』（注：「清元」与「小呗」皆为江户时代盛行的三弦琴音乐。）吧。」

「刚开始，消息很多很杂。」山野边辽皱着眉回忆当时的混乱。「有人看见魁梧的男子在街上鬼鬼祟祟徘徊，有人看见外国绑架集团的车子疾驰而过。我们像无头苍蝇般追着这些消息。」

「那个时候……」美树也一脸苦涩，「连菜摘的同学也好意提供各式各样的情报。例如，案发数天前，有人看见菜摘在回家途中，遇到一名中年大叔……」

「我想起来了，」山野边耸耸肩，「那个男的在路上拦住孩童，提到毒蛇之类的。大伙联想到菜摘中的毒，都认为他就是兇手。」

「后来发现是误会？」

「嗯，其实是有爬虫类从某户人家逃走，对方四处张贴传单，警告路人。」

「爬虫类？」

「大概是蛇吧。」美树说。「要不然就是鳄鱼。」山野边接着说。

「鳄鱼这么大只，怎么逃走的？」

「搞不好是透过管道弄来的鳄鱼蛋或小鳄鱼。」

「兇手会不会是鳄鱼？」我一脸认真。

山野边夫妇无奈地摇头，「不，约莫三星期后，警察逮到真兇。」

兇手是个二十七岁的男人，名叫本城崇，住在河川另一岸的公寓。

「要是我没记错，这个人没工作？」我回想情报部提供的资料。

「对。」山野边辽压抑着情绪，低喃：「他没工作，却过着富裕的生活。」

本城崇十几岁时，家中发生火灾，担任官员的父亲与经营投资公司的母亲葬身火窟。本城崇获得双亲的存款、股票及外币等遗产，不必工作便能优雅过活。以上是来自情报部的资讯。

我原本想问「他有没有庄园」，最后没开口。人类的时间概念和我们不同，这种差异经常反映在「从前」、「现在」、「古代」、「不久前」之类字眼的定义上。人类的世界里，恐怕已没有庄园制度。

「本城怎么会遭到逮捕？」我问。

一提及这个名字，山野边夫妇的脸上出现皱纹，彷彿是剧烈疼痛造成脸部肌肉破损龟裂。

「出现了目击证人。住在河边的老奶奶看见那男人和菜摘走在一起。」美树回答。

说出「那男人」时，美树脸上再度出现裂缝。

「老奶奶超过七十五岁，但脑袋还相当清楚，看到电视新闻，便立刻联络警察。」

「那个时候，她脑袋还相当清楚。」

美树双颊一颤，「对，那个时候。」

不料，进入法院审判后，老奶奶居然翻供。