第二天

「箕轮，万一孩子将来受到欺负，你会怎么办？」那天谈完工作，我和箕轮聊起育儿经。即将满两岁的女儿太淘气，搞得我每天筋疲力竭。我抱怨一通后，问箕轮这个问题。

回想起来，那是九年前的事。

箕轮有个儿子，比菜摘大一岁。箕轮小我一岁，但论起当父亲的资历，他是我的前辈。

「啊，霸凌问题吗？」箕轮皱起眉。他身材矮小，戴着眼镜，外表像脑筋死板的万年高中生。「这恐怕没有从世上消失的一天。」

「或许，孩童永远会在意与朋友的差异，想在竞争中赢过他人，差别只在程度的不同。个性愈温和、不懂反抗的孩童，愈容易成为霸凌的目标。」

「可是，认定受到欺负的原因是不懂反抗，似乎有些武断。」

「你不认为，受到欺负的都是温柔乖巧的孩童吗？」

「话虽如此，但以牙还牙不见得是好方法。举个例子，学习防身术确实有示警作用，不过，要是被认为『这家伙最近太嚣张』，反倒会引起围攻。太过招摇只会造成反效果。」

「嗯，不无可能。」我感觉胸口一阵如针扎般的疼痛。「难道没有万无一失的方法？」

「当上父亲后，对霸凌问题比自己是孩子时更敏感。」

我深深点头。十几岁的孩童，各自在有限的人际圈进行残酷的求生战斗。他们在学校生活中，一面得耕耘友谊，避免太出锋头而遭同学排挤，一面又得设法满足自身的表现欲。由于正值与双亲产生隔阂的年纪，根本开不了口求助。

「不过，我们也是这么长大。」

「没错，到头来孩子只能靠自己，双亲能帮的忙实在有限。只是……」

「一旦成为父亲……」

「还是无法视而不见。」我不禁苦笑，「美树最近常说，以后谁敢欺负我家女儿，她绝不会轻易放过。」

「我也是这样想，但怎么付诸行动？」

「假使霸凌的情况严重，有时投降撤退也是一种选择。例如，搬家或转学，反正就是逃得远远的。」

「倘若这是菜摘的希望，对吧？」

「嗯。可是，美树说，即使逃走也绝不会忘记这个仇恨。」

「原来如此。」

「首要之务，就是锁定敌人的身分。找出带头霸凌的主谋，及恶意起鬨的帮凶。」

「换成是我也会这么做。」箕轮点点头。

「不管使出什么手段，都要找到敌人。」我不禁思索起究竟该採取怎样的手段。僱用侦探？或私下缠着同学盘问？

箕轮笑道：「接下来呢？他们怎么欺负菜摘，就怎么欺负回去吗？山野边，你不是常常把『以牙还牙、以眼还眼』挂在嘴上？」

「不，美树的计画更具体，绝不让那些参与霸凌的孩童拥有幸福的人生。」

「听起来挺吓人。」

「没错，只要欺负我们家的菜摘，就别想再过正常生活。等那些孩童长大，开始谈恋爱，甚至升学或就业时……」

「你们会如何报复？」

「设法从中破坏，下手要又狠又准。」语毕，我忍不住笑出来。

「怎么破坏？」

「比方，一旦发现目标与特定的异性产生感情……」

「然后？」

「就轮到我们上场。」

「像是发传单，将那家伙霸凌同学的事迹昭告天下？」

「这也是好方法。光是散播他的恶行便能影响恋人对他的观感，而且要想办法站在『提供重要资讯』的立场才不会触法。其实，仅仅是知道两个大人千方百计要陷害自己，就是件非常可怕的事，不是吗？」

「如此一来，你们不就得一直当跟蹤狂？」

「耗尽下半辈子也无所谓。」我笑道。由于是天马行空的幻想，我一派轻鬆。不过，倘若女儿真的受到伤害，我确实认为对加害者进行这种程度的报复，才能发泄心中的愤恨。

「万一霸凌的手法太过恶劣，毁了女儿的人生……」当时，我想像的是女儿受到严重欺负而自杀，或死于残酷的暴力行为。即使是假设，我也不愿说出「女儿死亡」这种字句。

「若是这种情况，你们会提升报复的层级？」

「当然。」我振振有词，「再怎么宽容，也有无法饶恕的时候。」

「听你刚刚那番话，我不认为你是宽容的人。」

「不，我是个宽容的人。只是对穷凶极恶的敌人，不会表现出宽容的一面。」

「怎么说？」

「我不指望国家的司法体製为我们伸张正义。」

「不过，山野边，对方一旦落入警察手中，我们就没辙了。尤其，要是对方未成年，我们只能自认倒霉。」箕轮的反驳，并不是在安抚我的情绪。由于我只是在假设一个状况，箕轮也和平常讨论工作一样，针对我的点子提出看法，合力让作品更完善。「身为加害者的少年只会受到轻微处分，我们甚至无法得知详细情报，想报仇更是难上加难。」

箕轮的话中使用「我们」这个字眼，显然与我们夫妇站在同一阵线，为我增添不少勇气。

「『审不审判都无所谓，就算判无罪也没什么大不了。反正对方肯定会获判无罪，乾脆放他回到社会上。』」

「山野边，你在说什么啊？」

「这是美树的见解。一旦遇到那种状况，她绝不会想将兇手交由司法处置，反而会主动提出要求，让兇手赶紧回归正常社会。」

「这样好吗？」

「这样就好。」我点点头，以美树的话回答：「『之后，我们下手就方便多了。』」

箕轮神色僵硬，摇摇头。「唉，我不是不能理解你们的心情。」

「这么说有点怪，不过，既然孩子不在世上，我们就能毫无顾忌地进行报复。」

我当时脑海浮现的画面，是将对方绑在床上，在不危及性命的前提下，一点一点拔掉指甲，缓缓折磨，毫不理会对方的哀求，持续增加肉体的痛楚。由于是凭空想像，模模糊糊融合不少电影里的拷问场景。

「对了，山野边，你在写短篇《植物》时，不是查到一种毒药？那玩意或许能派上用场。」

「啊，你是指箭毒？」

那是南美及非洲原住民族用来製作毒箭的物质，成分包含DTC生物礆，一旦进入血液会产生麻痹效果，最后窒息身亡。一般被归为毒药，但有时会用在手术上，确保病患不会胡乱移动身体。「借这种毒让对手动弹不得，随心所欲地报仇。听说中毒后，虽然身体发麻，依旧保有痛觉。」

我故意夸张地狞笑。

「哇，好恐怖。」箕轮说，「你听过『伸冤在我』吗？」

「我不讨厌那部电影（注：应是指改编自佐木隆三小说的电影《伸冤在我》（复讐するは我にあり）。）。」

「不是电影，我谈的是这句话本身。要是我没记错，这是《圣经》的句子。」

「是吗？」

「意思是『不要自己报仇，应由神来替你报仇』（注：语出《圣经》罗马书第十二章。）。这句话里的『我』，指的就是神。」

当时，我莫名感动。「等待敌人遭受天谴吗？若能拥有这么宽宏大量的心，不知该有多好。这和渡边老师的主张似乎有异曲同工之妙。宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人採取不宽容的态度？」

「渡边老师是谁？」

「文学家渡边一夫。这段话写在父亲常看的那本书里。」其实，父亲病入膏肓时，我才晓得这件事。换句话说，我们父子关係疏远，我连父亲爱看什么书都不清楚。父亲尊称渡边一夫为「渡边老师」，非常看重那本书。不仅如此，父亲借着那本书摆脱对生命的不安，将之奉为圭臬，简直当成金科玉律。

在「渡边老师」的那本书中，一篇文章探讨的议题是「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人採取不宽容的态度」。

「简单地讲，就是好人面对坏人时，是否该保持善良的心？」

「大致上是这个意思。」

「山野边，这种议题找得出答案吗？」

「文章的开头，『渡边老师』便下了结论。」

「结论是什么？」

「宽容的人『不该』为了保护自己，对不宽容的人採取不宽容的态度。」

「喔……」箕轮显得有些失望，大概认为这只是逃避现实的理想主义吧。「意思是，不管遭受何种对待，都必须忍气吞声？」

「暂且不谈『渡边老师』的主张，纵观人类的历史，可找到许多宽容的人对不宽容的人採取不宽容态度的例子，也就是好人对坏人展开反击的例子。『渡边老师』认为这样的结果无可厚非，但必须极力避免。」

「加油吧，宽容的人！」箕轮说道：「这让我想起倡导非暴力不合作运动的甘地。」

「没错。」父亲逝世后，我反覆读那本书。并非因为是父亲的遗物，而是内容相当发人深省。虽然写的儘是悲观的事，却有蕴含微小希望的成分，读着颇受鼓舞。

「箕轮，我最近常常想，小说若以皆大欢喜的天真结局收尾，读起来很没意思。但同样的剧情发生在现实中，往往能带来极大的感动，不是吗？」

「怎么说？」

「例如，小说里描写『交战各国的首脑握手言和』之类的剧情，读者肯定嗤之以鼻，可是换成现实，反倒会跌破众人眼镜。敌对的国家突然缔结友好协定，还有什么比这更振奋人心的消息？」

「要是现实中发生这种情况，八成会有人跳出来嚷嚷『背后一定有鬼』。」

「千叶先生，我一直感到疑惑。」我开口。此时虽是清晨，但拉开窗帘一看，雨依然下个不停，天空一片昏暗。车子通过门前道路，激起哗啦啦的水声。

「什么疑惑？」

「那些儿女遭到霸凌，或失去儿女的父母，为何不想报仇？」

「昨晚我不是举过一个报仇的例子吗？」

「那毕竟是少数。我总认为，每一对父母都想报仇才合理。」

「或许吧。」

「但亲身经历过后，我终于找到答案。」

「你解开疑惑了？」

「父母肯定浑身充满憎恨与愤怒。光想到仇人，恐怕就会气得脑血管崩裂，体内水分蒸发殆尽。然而，大部份的父母都缺乏付诸行动的能量。」

「这就是所谓的能源危机？」

千叶一脸严肃，我无法判断他是认真，还是在开玩笑。「失去儿女的痛苦，实在难以言喻。」说着，我忽然有股想深呼吸的冲动。稍不留神，关于菜摘的回忆就会灌入脑海，迫使我不得不再次体认到菜摘不在世上。一旦身陷其中，全身就会充满某种说不上来的情感。

听完我的描述，千叶问：「某种说不上来的感情，指的是什么？」

「若要勉强找出近似的辞彙，或许可称为『空虚感』或『绝望感』。不过，假如有人自以为是断定『此刻你心里充满空虚感』，我又会觉得那根本完全不同。」我非常清楚要说明自己的情感是多么困难，就像以言语诠释抽象画。「因而，我只能形容为『某种说不上来的可怕情感』。这种情感佔据内心，便很难採取行动。一般人无法承受这样的煎熬。」

何况，整个社会不会轻易放过我们受害者家属。警察与记者轮番疲劳轰炸，把我们搞得筋疲力竭。突如其来的惊吓、愤怒、悲伤，与混乱的环境变化，持续凌虐受害者家属的精神。对累得气喘吁吁的受害者家属而言，恢複平静生活是唯一的奢求。

渴望平静度日，渴望不受打扰，渴望不必和任何人打交道。至于报仇，早抛到九霄云外。

别说报仇，甚至连哀悼女儿惨死的余力也没有。

「光在心中辟出一处避风港，就耗尽所有能量。」如今我深切体悟，为何那些遭到霸凌的孩童只会懦弱逃避，不会产生报复的念头。因为单单维持平静的生活就费尽千辛万苦，根本没有余力思考其他事情。「况且，要主动攻击他人并不容易。」

「原来如此。」

「即使杀害儿女的兇手毫无防备地出现在眼前，自己手上又握有刀子或枪械，大部分的人依然狠不下心。不管再怎么憎恨，再怎么愤怒，就是办不到。」

「因为罪恶感？还是害怕对方反击？」千叶的表情丝毫未变。

「都有，此外还包含许多複杂的因素。」

「昨天你提到每二十五人里，就有一人天生没有良心。若是那种人，就会下手吗？」

「没错。」嘴上这么回答，但我不认为那些缺乏良心的人会有跟自己站在相同立场的一天。他们不会为伤害别人而难过，更不会活在悔恨与悲伤中。

「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」那男人的话掠过脑海，我胸口涌起一阵不快。

初次见面后隔了约半个月，我带家人到住处附近的连锁式家庭餐厅，不巧又遇上那男人。

当然，那时我毫无警戒，笑嘻嘻地跟他打招呼，为再次重逢而开心，甚至向美树和菜摘简单介绍：「他是爸爸的朋友。」见菜摘坐在桌边玩花绳，那男人问「你会这个吗？」表演高难度的複杂花样。

「好棒。」菜摘兴奋大喊。毕竟年纪小，碰上如愿以偿或值得兴奋的事，她就会这么喊。我和美树最喜欢听她说这句话。

如果没去那家餐厅就好了。如果菜摘那天没玩花绳就好了。如果我没邀那男人同桌用餐就好了。

然而，我试着说服自己，就算当时做了不同的决定，结局还是不会改变。设想一个无法挽回的状况没有任何意义。何况，追根究底，或许只能后悔「自己为何要出生在世上」。

总之，当天趁美树带菜摘去厕所时，那男人对我说：「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」记不得怎么扯到这个话题，多半是从我的着作聊起，最后愈扯愈远吧。我没特别惊讶，随口应道：「是吗？」

「这是康德（注：Immanuel Kant（一七二四～一八〇四），着名哲学家，德国古典哲学创始人。）的名言。」那男人解释。

「什么？康德？」想到有趣的双关语（注：日文中「康德」（カント）与「什么」（なんと）的发音相近。），我暗自窃喜。

「人类原本处于具道德感、平等且朴实的状态，但随着时间流逝，会逐渐往邪恶靠拢，出现任性妄为、损人利己类型的人类，而这正是社会进步的原动力。」

「往邪恶靠拢，是社会进步的原动力？」

「待在和平、恬适，宛如天国的环境是不会有进步的。」

「真是可怕的想法。」

「所谓的可怕，也只是一种主观感受，不是吗？」

「什么意思？」

「伤害他人的行为，从宏观的角度来看，其实合乎进化的过程。」

那时，我以为本城太年轻才出现如此偏激极端的想法，应一句「真令人难以回答」便没继续深究。

「不论世界如何进化，不论多少人类遭到淘汰，我希望自己永远是存活下来的强者。」他说。

我脸色僵硬，勉强半开玩笑地应道：「届时还请高抬贵手。」

然而，我万万没想到，连这小小的恳求也遭到拒绝。

楼梯响起脚步声，美树走下楼。她穿黑牛仔裤，披黑针织外套。这一年来，她的打扮几乎没有变过。刚开始，她是怀着哀思才穿黑色衣服。但如今的她彷彿想以黑色笼罩全身，让自己完全消失在暗夜中。她想告诉世人，自己的未来不再需要任何色彩。