第三天

我进入深夜不打烊的CD唱片行，来到试听机前，看见一个戴耳机的女人。她原本一动也不动，察觉我靠近后，转过头，嘴里「啊」了一声。

对方有着人类的外貌，却不是人类。她也是调查部的成员，是我的同事。我们每次进行调查，都会依目标对象改变外貌，但同事之间还是能互相辨识。眼前的同事名叫「香川」。

「什么时候开始的？」香川问。

我看一眼手錶，确认超过十二点，才回答：「前天。」

「我早你两天，今天是第五天，差不多要结束了。」

「你根本没认真调查，整天都在这里听音乐吧？我猜你连调查对象也没见过几眼。」

「这次的对象有点麻烦，光说两句话都得费尽苦心，而且时机相当难掌握。千叶，你那边状况如何？反正结论一定是『认可』吧。」

「调查还没结束，哪能知道结论。」

我们的工作流程是这样的。首先，情报部会指定一个调查对象，接下来的七天，我必须就目标对象进行调查，结束后向上级呈报结论。假如是「认可」，则在隔天，即调查开始日算起的第八天，目标对象便会死亡。通常不会是病亡或自杀，多半是死于意外，或成为杀人案的受害者。不论目标对象的死法为何，对我们来说都一样。我们既不关心，也不会有任何感慨。死亡就是死亡，没太大差别。

相反地，假如我认定「这个人此时不该死」，便会呈报「放行」。说穿了，我们的工作纯粹是花七天观察目标对象，做出「认可」或「放行」的结论，非常简单。虽然这么轻鬆，还是有很多同事混水摸鱼。他们大多只与调查对象见上几面，随便閑聊几句，接着就自由行动，最后呈报「认可」。香川刚刚会说「反正结论一定是『认可』」，正是因为绝大部分的调查结果都一样。不管有没有认真跟在调查对象身边，都毫无影响。我不否认，事实的确如此。至今为止，我每次呈报的也几乎全是「认可」。即使放着不理，人类总有一天会死亡，我很难找出「放行」的正当理由。不过，我依然认为应该认真跟在目标对象身边七天，仔细观察再呈报。所谓的工作，就是儘力完成上头的交代。当然，这样的努力并不会反映在结果上。

见香川拿着折成一小叠的报纸，我问：「你在看什么？」仔细想想，在CD唱片行的试听机前戴着耳机看报纸，在一般人眼里肯定十分诡异。但店内没其他客人，不必担心引起侧目。

「你是指这个吗？」香川拿下耳机，「我觉得挺有意思，就调查一下。」

香川递给我报纸。接过来一看，上头的新闻标题是：

〈取缔标誌错误 二十六人无端受罚〉

「简单来说，就是交通标誌出错，警察抓错人。」

「交通标誌出错？」

「对，交通标誌本身就是错的。」

我低头阅读，内容写着：「县警于十字路口设置错误标誌，自一九九一年十二月至今年七月，至少有二十六名驾驶人无端受到处罚。此事于二十一日曝光，县警表示将修改标誌，并退还所有罚款。」

「你为何要调查此事？」

「这不是很有趣吗？现在人类开车得遵循交通标誌，要是不遵守被警察抓到，就得缴交罚金。」

「那又怎样？」

「但这篇报导告诉我们，原来标誌可能是错的。在这个案例中，禁止通行的标誌底下原本还有一个『限大型车辆』的辅助标誌，但某次更换新标誌牌时，忘记装上辅助标誌。如此一来，不止大型车辆，连普通轿车和机车都变成取缔对象。」

「那真糟糕。」我嘴上这么说，其实心里想着「与我无关」。

「更有趣的是，像这样的新闻还不少。」

「你会特地调查，一定跟工作有关吧？」我调侃道。

「你别调侃我，这确实跟工作有关。」香川微笑，「如何，惊讶吧？」

「难不成你这次的目标对象违反交通规则遭到取缔？」我问。

「不，跟这次的调查对象无关。我指的是，跟我们的业务有关。」香川解释。

「业务？你的意思是，跟我也有关？」

「没错。」

香川递给我另一份报纸。我一看，上头的日期与前一份不同，但报导内容大同小异，标题是：

〈取缔标誌错误 十二人遭罚〉

「在这件案例里，原本一条可直行的道路，却竖立只能左右转的标誌。而且这一错，就错了十年以上。」

「十年都没人发现？不，或许该问……都错十年了，怎会有人发现？」

「据说是最近有个受罚的驾驶申诉『遵守那个标誌，我根本无法回家』。警方一查，才发现标誌是错的。」

「确实挺有趣。」其实我不明白到底哪里有趣。「但跟我们的业务有何关係？」

「千叶，你没听说吗？情报部最近急得像热锅上的蚂蚁。」

「他们从没急过。就算该提供的情报没提供，他们也不当一回事。」

「最近受到『认可』评价的人类太多了。」

「我们的调查结果通常是『认可』，不是吗？」

「正确来说，是太多年轻人类遭评断为『认可』，搞得有些均衡失调。」

「你的意思是，早死的人类太多？不过，选择哪个人类当调查对象，是情报部的工作。他们在决定人选时，就该考虑到年龄问题。即使造成均衡失调，也是他们的责任。」

「这正是我想说的，情报部搞不好闯了祸。」

「闯祸？」

「你晓得情报部选择调查对象的标準吗？一定不知道吧？我也不知道。但是，我相信他们有一套基準或规则。」

「例如抽选的方法？」

「换句话说，跟这些案例一样。」香川指着我手上的报纸。

「就像人类靠交通标誌来选择谁该受罚？」

「没错。情报部选择对象的标準从未受到质疑，但那套标準很可能有漏洞。」

「这意味着，情报部让我们调查了不该调查的人类？」

「我只是说不无可能。」

「那是不是有谁也抗议『这套标準害我回不了家』？」我有些啼笑皆非。

「就刚刚报纸上那些案例，警方得知交通标誌出错后，将收到的罚金全数退还，并且消除驾驶的不良纪录。当然，仅限于查得出的範围。」

「这种亡羊补牢的做法，不见得对每件事都有效。」

「好比我们的工作，一旦出错就无法挽回。」

「一旦被选上就得死，我想被错选的人有充分的理由生气。」

「死人是不会生气的。总之，为了平衡现况，情报部似乎打算稍微延长人类的寿命。」

「啊。」我恍然大悟，忍不住惊呼。

「难怪刚接下这次的工作时，他们莫名奇妙告诉我『如果希望他活久一点，不必顾虑』。」

「对，就是这么回事。」

「跟一般的『放行』不同吗？」

「我们的职责範围不包含自杀或病故，就算呈报『放行』，那个人还是可能死于自杀或疾病。」

「这我知道。」

「不过，这次是保证延长二十年。只要获得延长，就不会自杀或病故，保证能活二十年。」

「绝对不会死？」

「遇上枪林弹雨也不会死。」

「我遇上的多半是普通的雨。」

「反正，情报部犯下错误，夺走太多人类的寿命，搞得不少人类年纪轻轻就送命。这次大概是被监察部盯上，他们想把这些过多的寿命还给人类。」

「还给毫无关係的人，有什么意义？」

「至少能取得整体的平衡。」

「上次进行调查时，我看过某间披萨店的折价广告：『日币升值，成本回馈大方送』。」

「听起来差不多。」

「情报部这招是从人类身上学来的？」

「所以，我才搜集这些『错误标誌』的新闻，打算好好数落情报部一番。他们这么搞，跟人类有什么不同？」

「我们调查部应该不会配合胡闹。这种急就章的制度，肯定会把问题愈搞愈大。」

香川颔首。「不是有个流传很久的传闻？某个同事拗不过人类的苦苦哀求，让对方的儿子复活。」

「噢，我听过。」我点点头。不晓得那是真实事件，还是谁觉得好玩胡乱造谣。「到头来，复活的儿子只是一具会走路的尸体。那个同事会不会是我们调查部的成员？」

「我们调查部没那么大的许可权吧……等等，我们讨论的话题是什么来着？」

「勉强执行一套刚出炉的制度，往往会出纰漏。」

「千叶，你有何看法？这套新的『回馈大方送』制度，你想试试吗？」

「一点也不想。」我毫不迟疑地答道，「我不会改变工作原则。」

「你还是这么一板一眼。我看雨下个不停，早猜到是你来了。」香川露出苦笑，掌心朝上，彷彿在检查店内有没有漏雨。「啊，跟你说件不相关的事。南金刚町的后头不是有条风化街？那里有间营业到凌晨的咖啡厅，随时放着音乐。」

我立即追问咖啡厅的详细位置。

将脚踏车停在公寓的机踏车停车格内，我望着遭雨水侵蚀得惨不忍睹的公寓白墙，走向电梯。三十年前，这栋公寓也拥有雪白乾凈的外貌，如今失去光采，像是皱纹满面、步履蹒跚的老人。

雨滴落在地面及围墙上，发出叮咚声响。弹跳的雨水濡湿我的鞋子。

昨天本城逃得不知去向。严格来说，是我造成那样的结果。姑且不谈这一点，总之山野边夫妇开着迷你箱形车离开藤泽金刚町的皇家大饭店，却没有回家，直接开到这栋位于不同町的公寓。

他们既沮丧又焦虑。

理由我心知肚明。

为女儿报仇，是那对夫妇唯一的生存意义。他们暗藏防身喷雾及电击棒，前往饭店与仇敌正面对决，最后以失败收场，想必感到无比懊悔和疲累。不过，就算他们再难过，也与我无关。

这边的公寓似乎是山野边夫妇躲避警察及记者用的「避风港」。屋里只有最基本的几样家具，显得简陋空旷。不过，小型置衣箱里备有几套换洗衣裤，洗衣机、冰箱、电视机及冷气机等必要的家电一应俱全，显然早有长期藏身在此的打算。

昨晚骑脚踏车外出时，我曾询问情报部「知不知道关于那间公寓的事」，得到的回答是「那是山野边辽在半年前以他人名义买下的屋子，原本的屋主是开音乐教室的单身女子」。

听到「音乐」两字，我的精神一振。

「屋里共有三个房间，其中一间本来当成教室，经过隔音处理。原本的屋主健康不佳，搬回老家疗养，将屋子卖给山野边夫妇。」

「既然有这些情报，为何没先告诉我？」

「情报太多，说也说不完。难不成连山野边的基因排列组合也得先告诉你？」

「我不是那个意思。山野边以他人名义买房子，这种事好歹该让我知道。是不是有其他类似的情报？」

「没了。」对方顿一下，「顶多就是他们有另一辆车。」

又是个迟来的情报。「那也是山野边以他人名义买的吧？我昨天坐过。」

「不，还有一辆。」

看来，除了停在自家的车，山野边夫妇多準备两辆车。不知该说他们是作风严谨，抑或吹毛求疵。

我走进门口，穿过走廊来到客厅。坐在墙边的美树说：「你简直变成落汤鸡。」

「你不提，我倒没注意。」每次进行调查时，天空总下着雨，差别只在雨势的大小。我习以为常，老忘记撑伞。即使淋湿，我也不会感到困扰。若要勉强举出一个困扰，顶多就是在大雨中不撑伞，很容易招来侧目。「我骑脚踏车，没办法撑伞。」我接着解释。

「咦，千叶先生，你哪来的脚踏车？前天你到我家时，不是把脚踏车停在门口吗？」

「是啊，所以我先回你们家一趟。」我老实回答。「没有引起怀疑？」美树紧张地问，脸上除了担忧还流露一股不满。她肯定暗暗在怪我擅自做这种危险的事情吧，毕竟有昨天饭店的前车之鑒。反倒是他们没气急败坏地骂我「妨碍复仇计画」，我有些意外。

「我家附近有记者吗？」山野边问。由于没有桌子，他们将麵包、铝箔包饮料全放在地上。看他们一点都不重视「吃」，我也乐得轻鬆。因为我不具备「食慾」，幸好他们对吃没什么兴趣，混在其中不会太奇怪。

「没有记者。」我照实答覆。

「千叶先生，幸好你回来了。我刚刚跟她打赌，猜你会不会回来。」山野边说。

「原来如此。」既然是打赌，表示美树认为我不会回来。「还没有向那男人报仇，我不可能一走了之。」我随口胡诌。

「小时候，我曾和朋友的家人一起到游乐园玩。」山野边像轻轻吐出胸中涌现的气泡，开口道。

我不禁想起，从前看过人类在浴室排水口上装设类似帮浦的器具，吸取淤积的污垢。将附着管壁的污垢除去，排水才会顺畅。或许人类跟排水口一样，必须时时排出内部沉澱物。

「那时我们去了鬼屋。」

「鬼屋……」

我晓得那是一项游乐设施。在我看来，生活在每年有三万人自杀的国家，和乱闯不知出口在何方的鬼屋没太大不同。何况，全世界每天都有成千上万人死亡，光想到这一点就会毛骨悚然，根本没必要进鬼屋。但我没发表自己的看法，因为我很清楚人类就是这种生物。

「我怕得要命，根本不敢进去。朋友随父母进去，留下我一个人在入口哭哭啼啼。」

「我好像没听你提过。」美树出声。

「搞不好这是我第一次提起。」山野边向美树点点头。「当时父亲想拉我进去，但我蹲在地上，怎么劝都不肯动。」

「这么恐怖吗？」美树笑着问。山野边先是点头，又摇摇头道：「其实，那只是很普通的鬼屋，并未设计得特别可怕。不过，我就是不敢进去。」

美树眯着眼，「真是胆小鬼。」

「父亲也记得这件事。」

「这是连公公也难以忘怀的往事？」

「嗯，是啊。」山野边沉默片刻，似乎在思考自己究竟想表达什么，又像沉浸在回忆中。半晌后，他再度开口：「那时，父亲一脸无奈地说：『好吧，我去帮你探路，看到底恐不恐怖。』」

「在那种情况下，公公也自由自在地单独行动。」美树忍俊不禁。

「他把我留在外面，独自走进去。一个高高瘦瘦的上班族，孤身踏进鬼屋实在有些滑稽，但我没勇气跟上，只好乖乖等待。」

「后来呢？」

「父亲一直没回来。」山野边露齿一笑，「我担心是不是鬼屋太恐怖，他丢下我落跑。」