怪獸

照雄推开那扇生鏽房门时，老人已经戴着那顶铁制的「帽子」。

「早啊……」

拖得长长的尾音，伴随着老人勒紧绑在自己下巴皮带的轧轧声。

老人眯起眼睛，看着照雄沉默避开散落在水泥地板上的可乐罐、空茶罐，还有弄湿后长满霉菌的杂誌，慢慢走近。

「今天脸色看起来不错啊。」

照雄站在老人坐的椅子背后。从这个位置比较好操纵「帽子」扳机。顺序不会有差错，因为已经数不清重複多少次了。

他就定位后，老人鼻子大大吸了一口气。原本微低的头突然抬起来，整个上半身贴在椅背上坐直。

「今天很好……风和日丽……非常好。」

照雄缓缓触摸「帽子」表面。沁凉的金属触感虽然代表晴朗的天气，却也提醒他目前正值二月寒冬。头顶那扇位于半地下室的小窗外射进几道光线。

「帽子」随着老人的一呼一吸微微晃动。

这顶铁制的「帽子」呈现完美的吊钟曲线，在看似郁金香的容器中插入一把手枪。枪身部分刻着W.W.Greneer"s Humah-row vict Killer一排字，这「帽子」本来是用于死刑犯的刑具，显示一剎那即可达到目的，不需多承受痛苦。

照雄旋开枪尾的螺丝，取出先前装填的子弹，换入从口袋里掏出的弹药。两颗都隐隐闪若银色光芒。

这具机器一次只能装填一发子弹。

「……必须敬畏愤怒与月光……我等……」

当老人开始喃喃低吟，照雄撑住「帽子」的枪口，让枪口紧贴头顶。设定的目标是希望贯穿头盖骨的子弹能一路沿着下巴正下方或颈部中段，直达脊髓，只要弹道稍微偏差，就会从背部或颊骨射出。虽然截至目前尚无经验，但老人若伤成这样是否还能保持人类的理性，全是未知数。而到时对付发狂老人的武器，就只有墙边那把为了「突髮状况」準备的斧头。

右手食指扣在扳机上。眼前那片水泥打造的昏暗漫长空间，缠议他感觉茫然无际。

老人完成祷告，周围的声响消失，做好随时射击的準备后，开始出现耳鸣。

「照雄……动手吧。」老人低语。

脱下「帽子」后，老人习惯性叹息。纵使努力维持平静，依旧难掩眼神中的失望与愤怒。

「还以为今天一定没问题的……」

照雄垂头丧气，双手抱胸。

老人站起身，从位于房间内侧的笼子里抱着一本厚厚的书，走回一处晒得到太阳的地方坐下来。外头传来阵阵鸟鸣。

「照雄……我想，我们彼此都很了解，但这不是惩罚……这是慈悲、是祝福。」

不一会儿，老人放下手边的书，瘫靠着墙，抬头望向浮现污渍的天花板。

「我觉醒之后，首次自行食用的贡品就是在法国孔泰地区山麓。碰巧有个下山的樵夫，我便张牙舞爪，打算乘机攫取一大批肉，岂料那贼子的力量大得出奇，害我没能如愿，最后只在他肩头上扯了一把。过一阵子，我听见村子里有个疯子出没的传闻，据说连续吃了四名刚出生不久的小婴孩。那个贼子樵夫变得以四肢爬行，攻击家家户户，只要一见了人就扑上去咬。」老人说到这里，轻轻叹了口气。

「……完全不痛不痒。就连看着那人最后遭受报应，活生生处以火刑时也一样……我甚至认为自己这股能力是上天的祝福，更深信这是能充分彻底使用的特殊工具……不过，四百年的『生』确实也太长了……花了四百年，我才察觉上天不是祝福我，而是在玩弄我呀……还让我赔上自己九个孩子。我希望自己这惨遭命运摆布的血脉能到此为止，而我这个被神玩弄于股掌的人，最后的可悲心愿，就是你这第十个孩子能以善良的『神之子』重新开始。这么一来，你会生下自己的孩子，将他养育成人，这孩子将来也会再有孩子。期望我们这一支血脉像人类一般，理所当然的永续下去，也就是拥有代代相传的『生命之树』，而一切起点就从你开始。这就是我的希望。这五十年来，我虽靠理性抑制原始野性，但回顾『丑陋的漫长一生』，也只不过是虚应一时，完全不知何时会再露出真面目。一旦现出原形，我又会成了到处乱吃人的怪物，必定再次堕入混沌之境。我老了，老迈将减弱理性，因此需要你的决心。这不是单纯的自杀，而是由你把我送到来生，而你将因此有了『以神子之姿存活的觉悟』。我相信一定可以的。」

照雄沉重地盯着脚趾，一动也不动。

「或许你认为这是强词夺理……不过，生命就是这么一回事。老天爷的强势作为，父母的强人所难……」

老人瞥了站在旁边的照雄一眼，似乎已经死心，摇了摇头俊站起来。

「你今天魂不守舍……等你下定决心再来吧，不过，下次务必要成功。」

老人带着书，走向笼子，这时照雄总算正眼瞧他，跟在后头。

老人自行进到笼子里，从一整面的书柜上换本书，接着躺在铺了好几层的乾草上。

「这礼拜会遇到月圆……把笼子锁好。」

照雄听了老人的话，拿起放在入口的鈇制特殊锁棒插在笼子门闩上，顿时发出上锁的金属声。

老人埋头阅读了好一会儿，发现照雄并没有离去。

他抬起头，看到一旁双手低垂的照雄。

「怎么了？」老人还没说完，就听见一阵低沉的呜咽。

「千鹤……我女儿被杀了。」

两人并肩坐着。脚边是一圈带着红晕的夕阳照射下的光影。

老人几次想开口，犹豫着要说出口的话。

他捡起手边的小石子，一颗、两颗，往对面的墙壁丢，直到丢到第三颗才停手。

「……我了解你的心情……但没办法赞同。」

照雄头低低的，完全没抬起来。

「……人类社会有法律，在这个社会里生存的人也有共识，将一切交由法律裁定。照你所说，目前已经展开调查，也还没下结论。说不定不久后就能找到兇手。」老人站起身，在房间里来回踱步。「失去孩子的悲哀我懂。连你在内，过去我也曾经拥有十个儿子呀……」

「不对！」照雄的反驳简短有力，像要划破空气。「我跟你不一样……是你杀了自己的孩子，他们不是被杀的。」

「……照雄。」

「爸爸……我曾经发过誓啊！我对妻子、女儿说过，一定会保护她们……为了她们……我什么都肯做……我发过誓的呀……」

说到最后已经泣不成声。

「警方自然会全面缉兇……我这个让你鄙弃的老爸应该帮不上什么忙吧……」

「我已经走投无路了！」照雄站起身。「我不是来求你帮忙，只想问你「觉醒」的条件！

「这可不成……」

「为什么？我又没对你有任何要求。我只想使用原本存在自己体内、这副身躯里的能力！那是属于我的呀！」

照雄拉扯自己的衬衫大吼。

「……照雄，你搞错了。当初我请求那名『吉普赛女子』为我『封印怪兽』时，条件就是『永远』。且不论已经觉醒的我，那股野性早就从还没觉醒的你身上连根拔除抹凈，什么也不剩。你自己对着那面镜子看看，你全身上下还有哪里潜藏着狼人后裔的任何痕迹。」

照雄盯着墙上那面有着裂痕的镜子，看到镜中的自己。从衬衫脱落的钮扣间露出来的根本称不上肌肉，只是白皙柔软的皮肤。

「哈哈……简直像只小白猪。」

照雄全身虚脱，当场瘫坐。

老人伸出双手撑住照雄的身子。

「还好死的是杏树跟前夫生的孩子。虽然可怜……但接下来你会有自己的孩子，不要紧的。女人比我们想像中来得坚强、聪明，只要再有自己的孩子，一定能抚平这次受的伤。然后，你就能在众人的祝福中活下去。你的过去和未来不只有我，还充满了九位兄长的祝祷。」

照雄在老人怀中，身子不住轻轻颤抖，老人以为他正在啜泣。

然而，他的回答却是嘲笑。

照雄瞪着老人，甩掉扶着他的双臂，站了起来。

「爸爸……你果然是怪物。我们人类没办法这样思考，失去的生命再怎么样都无法挽回，也不像填充材料一样能找其他东西来填补、替代。会这么想的根本不是人，是禽兽！」

「儿子啊，别再这样辱骂我、指责我。」

「爸爸……警方根本坐视不管。对他们来说，千鹤只是一个数字。现在虽然表现得一副切身之痛，但只要之后发生其他案子，就会一下子更换所有搜查人员。就跟银行一样呀。爸爸……现在已经不是你当年奋斗苦撑的十八、十九世纪，而是发现一个八岁小孩全身被放血，也简单说句『真罕见』就结束的时代。唯一变化的只是统计数字从八变成九啊。」

照雄喘口气，调整呼吸，老人则眉头深锁凝视他方。

「爸爸……你没有选择的余地，我和杏树已经决定了。如果还找不出兇手，我们俩就一起死，这世界已经没什么好眷恋的。女儿死了，剩下兇手逍遥自在的世界，再也不值得待下去。」

「……血。」

老人打断照雄，静静竖起食指，脸上浮现的複杂表情霎时消退。

「全身被放血吗……」

照雄点点头。

又是一阵沉默后，老人说了。

「那好吧……就找找看。」

照雄抬起头来。

「不过……你得先立三个誓。第一，如果我告诉你兇手是谁，绝不可再提自杀一事；第二，万一对方不是人类，你要让我全权处理；第三，如果兇手是人，就让警方来解决。你唯一要做的是暗地搜墓议兇手无所遁形的证据，不着痕迹地送到警方手上。这些你做得到吗？」

照雄用力点头同意。

「绝对不能反悔啊。」

老人目光严肃地看着他。

照雄面对面感受到那股眼神中，似乎隐约带有父亲过去的无情、身为狼人的残酷，前臂不由得生起鸡皮疙瘩。

「后事办过了吗？」

「还没。今天早上……遗体才解剖完送回来，打算后天举行。」

「这样吗，那我得先跟孙女打个招呼。」

老人伸出争头抵着下颚，陷入沉思。

银幕上出现一名即将面临死期的男子，正试图在湖面上的小船中，和多年来各持己见、僵持不下的女儿达成和解。照雄在这个老旧又没暖气的电影院，坐在空蕩蕩的角落，回想起妻子昏厌般睡去的脸庞。

杏树的哀叹一天比一天强烈，却不是一般那样兴之所至爆发的激情，而是不断不断往自己心里收缩的形式。整个人如同行尸走肉的杏树，经常哭到虚脱，眼皮浮肿、溃烂，就像挨了揍；双眼空洞无神，在屋子里摇摇晃晃来回踱步，累了就随地一倒，哪里都能坐。没力气进食加上无法成眠的妻子，虽空有一条命，但眼看肉体、气力都一丝丝、一点点消失，似乎想在不知不觉中就这么被埋葬。

夜半醒来，发现妻子站在漆黑的房间里。

就连「怎么啦？」也问不出口，只能保持沉默，唯有这一刻妻子才不再啜泣，脸颊闪着道泪光，凝望着天花板，「快过来……快过来」，口中不断喃喃低语，如雨滴一般。

把碗中的食物直接倒进嘴里、吞咽，持续过一天算一天的生活。

今天早上，「你……只有一半啊……」妻子盯着墙壁不经意开口。

「什么意思？」

「真好……有那种体质。」

妻子脸上隐约泛起一丝微笑。

照雄沉默不语，停下正在洗碗盘的手。

妻子站了起来，虚弱摇晃的脚步宛如随风飘蕩的毛巾，缓缓走过来。一头乱髮像被狂风吹袭。她伸出蜡烛一般细的手指戳了照雄一下。

「真想和你交换。你不会觉得难过吧。」

「你说什么傻话！」

照雄扯着嗓门大喊。没想到妻子却像泄了气的布袋，失声笑着。

「一开始我以为……她毕竟是我跟前夫的孩子。但事实并不是这样，你所谓的难过，跟人类的哀伤在本质上根本完全不同哪。」

杏树死盯着照雄。然后走到佛坛前，抱起装着骨灰罐的小箱子，狠狠往地板上摔。隔着外层绸缎布料传来瓷器碎裂的声音，小箱子在地板上滑行，撞到梳妆台才停了下来。

「把千鹤还给我！你难道不能想想办法吗！什么都做不了吗？真的没希望了吗！」、

杏树不断呻吟，一面紧揪照雄，对着他的胸口胡乱挥拳，直到一口气喘不上来才当场虚脱。照雄联络了岳母，之后就交给她。

千鹤遗体回到家的那晚，两房一厅的公寓里只有岳母、照雄和杏树三人。葬仪社来设置了简单的小灵堂，千鹤就躺在灵堂前的那床被窝里。她穿着一件浅桃色底，上面有着小小金鱼图案的浴衣，刚被送回来时身上只有一件白色浴衣，是后来岳母帮她换的。

「太惨了。这么小的身体，却全身密密麻麻……都是缝补的伤口。整个人像件行李一样……真不忍心让她妈妈看到呀。」

岳母面对低着头的照雄，哽咽得再也说不下去。

失魂落魄的杏树一次次抚摸着千鹤的刘海，似乎不厌倦地为她整理。

午夜两点，照雄为岳母和妻子泡了茶，两杯茶中部搀了医生开的安眠药。当药效渐渐显现后，两人都当场睡着了。同时，外侧走廊的铁制楼梯在平静中轧轧作响……接着是低沉的敲门声。

父亲拄着拐杖，一身黑色西服站在门口。他面对打开家门的照雄不发一语，径自走进屋内，对睡着的两人正眼也没瞧一眼，直接到了浴衣少女面前跪下。

「Raro aem…scelestum deseruit…pede Poena claido…」（注：出自罗马诗人荷瑞斯（Horace）的《歌集》（Odes）。拉丁文的原意指「正义或许迟到，但不会不到。」）

老人低吟着，一面脱下黑色皮手套，指尖轻抚小女孩的脸颊，同时默祷。

直到照雄到他身边才抬起头，接着老人更弯下身子靠近小女孩，用力吸了一口气，抬头后细细品味停留在鼻腔中的气息，双眼凝视得出了神。

「这个……应该……错不了……相思树？不对……是杉树……」老人喃喃自语后呼吸显得平静一些，转过头问照雄。「是从哪里放的血……」

「颈动脉。」

老人翻开浴衣衣襟，拆掉缠在颈子上的绷带。失去血色、看来就像白色橡胶的皮肤，从裂口能看到里面的层层肌肉，令人联想到鱼鳃。

老人又闻闻伤口。

「是人类……杀她的是人类。」

老人嗅着小女孩的手，接着将鼻子凑近脸旁。这时，老人的动作突然静止。

「怎么了？」

他举起手，示意照雄别出声。他的模样彷彿在「仔细倾听」气味。

「那家伙可能碰了她的脸……为什么呢。」老人握着小女孩的下巴，捏开她的嘴，日光灯下出现一排白白的牙齿。老人像要强吻似的将鼻子凑到千鹤嘴边。这一次，闻了好久。

「那家伙揪住千鹤的舌头……」老人说完站起来，要照雄帮小女孩把衣着重新整理好，看来已经确认完毕。

「到底是怎么回事……」

「舌下有一处奇怪的刺伤，兇手一开始肯定想从舌动脉或口腔内的颜面动脉榨出血液，却没能得手。因为这两条血管比较细，加上舌头是一整块肌肉，一不小心伤到会立刻收缩。毕竟，时间也不够吧。」

「为什么会这样？」

「不知道。不过，我曾在德国普鲁士地区遇过一个崇拜吸血鬼的家伙，为了精心打扮尸体，就从口腔内放血，目的在于减少损伤，让遗体能复活。那家伙说，女人颈子上的刀伤怎么看都觉得很惨……不过，那家伙下手的是他自己花钱养的风尘女子，所以他拔了那女人的舌头，把她整个人倒吊榨血，前后整整折磨了三天三夜。」

「凭什么知道是兇手乾的。警方和负责解剖的法医也都碰过千鹤呀。」