接近某個彼岸

之所以租了这个家中有坟墓的房子，原因当然就是破盘的低价租金。

泡沫经济时期买下的东横线沿线公寓，在惨遭裁员后以低价抛售，那时我已经失去了游走社会的倚靠。从工业机械製造商的总务部被扫地出门后，好不容易才蒙目前的计程车行收留。是的，以我当时凄惨的上工状况，用「收留」二字的确再贴切不过了。失业初期时的无奈与不景气的冲击，跟之后再次求职时体会到的绝望与愕然，相较之下，前者简直还像品尝甘醇香蜜。不可思议的是，那些应付我们的同年龄一辈，大都一不小心就露出畏惧的表情。当我察觉到这个现象时，先前以为公司仍旧需要自己的想法彻底幻灭。对这些同辈分的人而言，看到我们这种没犯什么大错却被剥夺一切资历的人，无疑有如芒刺在背吧。虽说是工作需要，但他们得日复一日应付面试一波波类似的一群人，身为所谓「弃民边界」的最后一道防线，也很理所当然地将这份不安投射到自己身上。

我和妻子精打细算，善用那笔仅有的积蓄，坐吃山空，有如大太阳底下的小水洼，一点一滴蒸发。我们重新检视生活上的各个小节，左思右想后，找到了东京都区外围的物件。

房屋仲介面对我这个年约五十的无业游民明显表露不安，总算在和另一家保证公司签约的附带条件下，才肯为我们介绍物件；也就是说，若滞缴房租，将由这个保证公司为我们代垫，代价是我们要先支付房租的一成。

碰巧这个房子和接下来服务的计程车行距离将近一小时，也成了搬到这里唯一的优点。

屋龄四十年的房子和一排住宅区建筑相隔一小段路。据说前屋主是个画家，这样两层楼的楼房支柱稳固，或许可称之为结构强韧附有庭院的别墅。

「平常还是有基本的打扫和维护。」

仲介业务员说着，熟门熟路地不知从哪儿为每人各拿了一双拖鞋，领着我们参观。从玄关沿着走廊，共有两个房间、客厅、厨房，后面是浴室；上了玄关侧面的阶梯则有洗手间和三个房间。几处重点位置订製的书桌、桌柜，原封不动留着，客厅里一张大型皮沙发也还在。很意外的，我摸了一下，发现皮革居然没什么损伤，不像想像中一碰就出现碎层。

一抬起头，仲介业务员对我微笑。

「以前旁边还有个小画室，因为实在太老旧，后来屋主就打掉了。」

业务员大概认为我们已经下定决心签约，便开始陆续为我们说明，但一旁的妻子却悄悄拉着我的衣袖。

我当然知道，这个暗号的意思是「我们怎么住得起这种房子」。话说回来，仲介业务员之前在店里，还摆出一副心不甘情不愿的脸色，现在却又对我们这种条件的人热心介绍这等物件，的确猜不透对方的心意。

在屋子里看过一遭后，我向业务员询问租金方面相关事宜。

当时我们已经下定决心回绝，打算先说明经济方面的困难，让双方有了共识后，再向对方表示遗憾。

「嗯，屋内确实有几个地方採光不尽理想，不过，这是因为建地方位的关係，大概没办法改善……您对这部分不满意吗？」

「哦，不，不是这样。只是，要负担这么宽敞的房子……」

面对吞吞吐吐的我，业务员接下来说的租金数字，夸张到令我无法置信。

「怎么可能……」

接着，他领着面面相觑的我和妻子来到户外。

然后指向屋子后院一处用蓝色镀锌铁板围起来的角落。

「原因就出在那里。」

这时，我第一次发现这位业务员有严重的斜视。不，也难怪我先前没察觉，因为他斜视的问题大概出现在肌肉调整，所以一转过头的瞬间会急遽往中间靠，但左眼一下子又缓缓回到定位。看来这斜视的状况是在某个特定时间点出现，连他本人也丝毫不察。

「哎呀，也不是什么吓人的事啦。」

业务员对我愕然的表现显得大惊小怪。

我们往那处角落走去。

他将手指插进不怎么牢靠的铁板缝隙拨开，让我们看看里面。

只见茂密的杂草长到大约成人的身高，草丛间有处荒废的石堆，由好几块大石头杂乱堆叠而成。

「这是坟墓。」

我的目光才一移开，业务员的口吻突然变得前所未见的低调。

「坟……墓吗？」

我和妻子不禁又对看了一眼。

「严格说来，也不知道算不算坟墓……不过，就像现在这个样子，当然啦，既然有墓碑，应该就是坟墓了吧。先前也有历史学家认为这是古坟……只是…那个，详细状况就没人知道了。」

「但是，为什么屋主丢着没处理呢？」

「因为不是这家的呀。」

我又说不出话了。

「简单说呢，就是土地所有权不明确啦，好像是在早年战争中那些文件都不见了。唯一能肯定的是这块地方，也就是用铁板围起来的这个角落，并不属于屋主所有。」业务员讲到这里停顿了一下，搔搔他一头浓密的乱髮继续说：「那么，两位决定如何？」

隔周，我们搬进那个家。据仲介公司的说法，我们对那处坟地不须负任何管理责任，加上有了那块地方孤立在院子里，应该也不会有人随意闯进屋子，反而可避免一些麻烦吧。我们夫妻，加上今年满三岁的儿子，对我们一家三口而言，这栋房子的空间够宽敞了，而随处出现的墙壁龟裂，以及生鏽的厕所排水管及下水沟，感觉上倒也符合目前自己的际遇。

推开我们二楼卧房的窗户，那处坟地就在眼前。

「觉得不舒服吗？」

「一点都不会。」

妻子爽快回答。

不久之后，我的工作也有了着落，家中似乎重新瀰漫起一股和谐气氛。有一天，我在家中小憩时，被妻子和儿子不太寻常的笑闹声吵醒。我强忍着呵欠，走到洒满阳光的厨房。

「对不起啊，把你吵醒了。」

妻子双手伸直贴在桌上，转过头来说。

我看到妻子把手放在一个大小有如单行本书籍的心型板子上，下方好像有轮子，可以在光滑的桌面上来迴转动。材质坚固，表面刻着没见过的花纹。

「这是昨天在餐具橱旁边找到的。」

儿子不知道是对妻子滚动板子感到有趣，还是喜欢听下方轮子发出的声音，总之每当他妈妈栘动板子，他就呀呀呀放声大喊。

「是～哦。」

我试着跟妻子换手，把手放到板子上，没想到那块板子比我想像得厚重，我没办法像妻子先前那样移动自如。我把板子翻过来，看看背面是不是有类似煞车的零件，结果只看到正中央是透明玻璃，周围装了三个小轮子而已。我又试了一次，还是觉得很重，不易操作。

「好像需要诀窍耶。」

「才没这回事呢。」

妻子接手后，又在桌上轻鬆滑起来。

儿子也随着开心拍起手。

然后妻子说接下来家里应该多以玄米为主食。既然她说这是为了体弱多病的儿子好，我也能体谅，一星期忍耐吃几餐。

我记得就是那个晚上，妻子在半夜突然惨叫。

结婚已经十二年，当然多少看过彼此刚睡醒或身陷梦魇时的模样，但像这样凄厉大喊，甚至得摇晃双肩弄醒她，至今还是头一遭。连儿子也吓得跳起来，和妻子相拥哭泣。总之，我为了让状况稳定下来，端了杯热可可给妻子。她接过马克杯，一脸愧疚向我道歉。

「到底敞了什么梦？」我问道。但妻子只是侧着头纳闷，似乎记不太清楚。

「只记得很可怕，好像一直撕下什么滑腻腻的东西。」

「一定是搬家加上先前绷紧神经，结束后一下子释放的结果吧。」

我轻触着妻子额头，她微笑地说句对不起。

我下楼把杯子放到水槽，看到正面窗台上摆了几个广口瓶。过去有一阵子流行养红茶菇（注：用红茶作为培养基製作的传统健康饮料，七〇年代在日本造成一股热潮，日后却证实并无医学根据。），看来这些也是类似的东西吧。感觉就像一大块褐色或黑色的果冻状物体浮在暗色液体里，透过混浊的水看来就令人浑身不自在，于是赶紧关了厨房灯，快步回到卧房。

在我独自跑车后一个月左右，当时我的身体状况很糟，计程车的业务又比想像中来得艰难，包括从早上八点到隔天早上八点，长达二十四小时的车内职前训练，加上不习惯的待客应对以及不熟悉路段，这些紧张情绪都造成相当沉重的疲劳。那些俗称「长途客」，也就是车资超过一万圆的乘客，若非经由无线电叫车也不能接受，而收讯良好的地点其实非常有限，就连其他驾驶同业也不肯轻易透露。

「跟你说啊，老兄，这就跟钓鱼一样嘛。钓客怎么会把自己的鱼场告诉别人呢。」我正推着车上的蜡，渡边先生在一旁吞云吐雾。

为了多少赚点钱，我接受其他驾驶委託，以一千圆的价格为回到车行的车子清洗、打扫。通常一辆车由两名驾驶使用，其中一人在下班后必须将车子清洗打扫乾净，才能交给对方，这是车行的规定。业绩好的或是有实力的人会到加油站打理，费用大约是三千块。因此，以赚点外快的角度来看，一千圆的生意确实做得起来，这也成了我下班后白天的例行公事。

「总之呢，无线电啊，就算在车上听得见，如果没办法回覆也白搭呀。你懂吗？就是劈劈啪啪响了几声后，要回答『好的！几号车』才行啊。你想想，一时之间几百辆车都想应答，如果所在位置收讯不好，根本没办法回覆到控制中心嘛。」

渡边先生对我这个外行人打扫从不出言挖苦，也让我洗车，原因是他曾说过我和他过世的父亲很像。

我带着轻微的偏头痛回到家时，妻子正在厨房。明明在玄关前打过招呼说我回来了，妻子不知道是不是刚好没听到，只见她双眼直瞪着桌上，身子动也不动。我觉得她似乎怪怪的，也没出声，就在一旁凝视。她双手交叠，放在桌上，目光落在大约前方三十公分处。因为她实在看得太出神，让我也不由得睁大眼睛，想看看到底有什么，却没发现任何值得注意的东西。

桌上铺着蓝白格子的桌巾，只放了盛有简单调味罐的小托盘，还有一本看到一半的书。

等我回过神来，听到妻子口中念念有词。

「疯狂……朽腐之家暴戾之军……」

我听起来感觉像这样。

不一会儿，妻子深深叹了口气转过头。一瞬间，我似乎在妻子脸上发现一股诡异的神色；简单来说，是代表「愤怒」的表情。然而，是因为在无预警之下，发现自己这副模样被撞见吗？我不认为。这时她脸上的反应看来是对某件没有结果的事感到「遗憾」。

不过，那表情就像车窗外的风景，一闪即逝，下一秒钟妻子又回覆一贯稳重的态度。

「哎呀，什么时候回来的？」

「刚进来玄关时出声招呼过啦……看你好像很认真的样子，在练习什么？」

看我指着桌上，妻子立刻露出恶作剧被拆穿的羞赧表情。

「无聊的小玩意儿啦……没什么。」

我听了妻子的话坐下来，出神地望着她转身在瓦斯炉前烧开水的身影。我最喜欢回家之后到上床睡前的这段短暂时光。我忽然瞥见冰箱旁边挂了个十宇架，长度约有四十公分，横幅为二十公分左右吧。从速处看，只以为是两根黑色原木交错构成，实际上整体表面布满类似虫、蛇、蛙、蛞蝓的质朴雕刻。正中央还有个头上生角的狗头。虽然号称十字架，但横木位置显得稍低，正确说来应该是「倒十字架」造型的装饰。

「别碰！」

我伸出手想了解一下材质，却被妻子大声怒斥。

「上面的药剂还没干，挥发气体容易引起过敏……啦。」

「是你做的吗？」

「不是啦，是买的。是驱魔用的十字架，倒也不是迷信啦……」

我心里知道妻子指的是后院铁皮围起来的那块地方。

「哪儿买的？」

「网路上拍卖的。」

妻子递给我一杯温茶。

「要吃点东西吗？还是先睡一觉再说。」

「嗯，睡起来再吃，现在吃了也不消化。」

妻子和我不同，对电脑非常有兴趣。结婚之后变得更怕生的她，电脑似乎成了唯一能放鬆心情的休閑，就算生活上被逼得稍微紧绷，她也不再那么吹毛求号。

做了一个怪梦。

「载客中」的我碰巧经过自家附近，却发现熟悉的庭院里不见房子，只有一堆巨大的土块。来往的人们全都捣住鼻子、皱着眉头。我们家整间屋子都埋在土块堆里。虽然事态严重，我却不知怎么的，没告诉乘客那是我家，还好整以暇地感叹「真惨啊」。没想到乘客却傻了眼，「你这个做先生的搞什么？还不赶快去挖！」

接下来的场景是我陷入半疯狂的状态，站在被高黏度泥巴掩厘的玄关前，不断高喊着妻子的名字。几名看似消防员的男子架住我，不让我进到家中，因为陆陆续续崩塌的泥堆正在将整间屋子一口口吞噬。没多久，泥堆高耸入天，完全看不见房子。

我发现自己在原地持续呼喊了好几天，逼问着消防队员到底何时才能救出妻子。没想到硝防队员们手上的工具就只有一根小小的杨枝，缠着祭神用的布条和纸条。

「这种东西有什么用！」

我破口大骂，接着徒手挖起溢流到脚边的泥土。

其中一名消防队员感叹地说，「你居然能忍受这股臭味呀。」然后他指着我，要旁边那个满身泥巴、差点昏倒的队员向我多学习。

就在我双手挖掘泥海的同时，耳里却听见马路上那些看热闹的群众正在窃窃私语。

「到这个时候就算挖出来也早就变了，面目全非啦。」

一瞬间，一股深深的悔恨涌上心头。是啊……妻子已经完全变了，成了怪物。我对不起她。为什么没对她体贴一点呢？为什么没让她好过一些呢……

我发现自己在卧室里莫名其妙地扭动身子之下醒来。看看窗外，已经是傍晚时分，一打开窗，刚户哦看到街灯三三两两亮了。

眼前那块铁皮围起的角落，依旧在一阵风拂过茂密的杂草时，稳约可见弃置的墓碑。

当天晚上出现了没看过的菜色。

「哇啊，这是什么东西呀！」

我把鼻子凑近暗褐色的混浊液体，一面问道。

妻子一副不以为然地回答。

「咦？这对身体很好哦，可以促进体内毒素代谢。」

「可是真的很臭耶，好像粉末没完全溶解。」

「对身体很好啦。」妻子为一旁用手抓着义大利面的儿子擦擦嘴巴，接着又重複一次。「对身体好。」

大概我动不动就把容易疲劳挂在嘴边，才让她担心我的健康状况吧，我忍着尝试喝了半杯。不过，那味道根本就像烂木头或是破铜烂铁，一旦放下杯子，就让人没有勇气举杯喝第二口。

「有那么难喝吗？」

妻子端起自己的杯子，咕噜咕噜把那杯液体喝完。「当作中药就不奇怪了。」

我目瞪口呆地摸摸嘴边，发现指头上沾着液体残渣。

看起来好像鳞片。

深夜里，在一阵寒凉中醒来，看到妻子打开窗户。

「欸，怎么啦？你不冷啊？」

我一出声，她就转过头来，脸上好像浮现一抹猥琐的笑容。月光透过轻薄的睡衣，清楚照着她的身体。

「他们……」妻子面向我低语。不过，这话感觉并不是对我说，而是刚好说到一半的话牵扯着双唇，碰巧又在转过头时脱口而出。但是，三更半夜，总不可能对着窗外说话吧。我决定不加理会。

「老公……电波讯号肉眼看不到吧，但确实存在。我们的意识也一样。佛洛伊德说过，就连意识无法意识到的无意识，也的确存在吧。然而，若只凭藉看不看得到来断定存在与否，你不觉得实在太可笑了吗？」

突如其来的问答让我脑中一片混乱。

「如果把这番定义扩大，互动就更容易了呀，虽然听不见，但确实存在；虽然摸不到，但确实存在；虽然不知道，但确实存在；虽然不存在，但一样存在啊。解放自己的意识，跃上这个舞台，就能加速修複目前所有行星整体性破灭的现象。」

我默默打开卧房的灯。

妻子在瞬间变得刺眼的室内表现出惊慌畏惧，难为情地望着我，接着关起窗户回到床上。

「今天有点累……」

她低声喃喃，之后没多久就进入梦乡。