座號二十七號 水上由希

——「Atachi」，过来一下。

在幼稚园的庭院玩耍时，屋檐下的阴影处传来呼唤声。当天满四岁的水上由希很清楚那是在叫她。

周围的小孩都用自己的名字称呼自己。「明美呀」、「美香啊」。她以为都是这样的，学她们用「由希呀」起头，瞬间被祖母一巴掌掴倒了。

「像什么话！居然用那种噁心巴拉的撒娇口气说话，丢死人了你。」

「大家都这样讲呀。」由希反抗说，却被冷冷地不当一回事：「那么那些孩子全都不像话！」

所以她都乖乖地用「watashi」（我）自称。身边朋友没有一个像这样说话的，但祖母的话在她的脑中阴魂不散。那些孩子全都不像话。

结果就这样惹来了注意。

班导室山的脸。想不起来，可是记得她非常招摇。头髮染得很淡又烫得卷卷的，搽着亮粉红色的口红、化着引人注目的妆。有香水的味道。可是现在到了和当时的她差不多的年纪，由希已经有了确信。毕竟只是个狭小乡下世界里自以为是的女王。现在的自己，肯定比那个女人更要时髦洗鍊好几倍。

「Watashi」，当时她还有没办法正确地发音，自然就会变成「atachi」，满口「atachi」、「atachi」的由希，看起来一定像个装模作样的臭屁小孩吧。

「『Atachi』，把那个拿来。」

就算口气像个小大人，要是孩子的父母充满都会气息，孩子本身也穿着体面，一定就不会受到这样的嘲笑吧。但幼稚园制服底下穿着祖母手缝的工作服或罩衫的由希，不是那种好家庭的孩子。她跟着和母亲离婚的父亲还有祖母三个人住在一起。她很想像大家一样穿有卡通图案的T恤，也很嚮往缝满了滚边的裙子，但祖母坚持说：「现在的衣服太贵了。」不肯买给她。祖母拆开自己或父亲的旧衣，用那些布或毛线缝製简单的套头衣。冬天则让她穿用邮购的古怪机器编织出来的，同样坚固无比的毛衣。

「由希的衣服都好老土。」

后来过了很久，她得知自己被小学的同学在背后这样说。可是不像坏话那样阴险，语气就像在单纯陈游令人莞尔的事实，所以她也不恨朋友，只觉得丢脸极了。

对于刚出生就离开家里的母亲，她没有什么记忆，与视严格节约为美德的祖母的「乡下孩子」的生活，她理解为原本就是如此，因此不觉得哪里奇怪或抗拒，那完全就是她自然的日常。

但祖母做给她的衣服里，偶尔也会有非常亮眼的成品。那与其说是刻意，更接近误打误撞，不过有时朋友的母亲会叫住她，为她的衣服是手工制的感到惊奇。

那天穿的洋装，完全就是那样偶然的成品。

——「Atachi」，过来一下。

她们在庭院玩耍时，保母们坐在屋檐下的长椅，边聊天边盯着孩子们。由希听到声音回头望去。是室山老师跟其他班的老师。坐在那里的老师们都看着由希，向她招手。

虽然还在玩，但由希离开朋友，去了那里，老师们用毫不客气的口气问她。

「这也是你奶奶做的？」

「嗯。」

祖母都在客厅踩踏着老旧的缝纫机。看电视的声音会被缝纫机的声音盖过，非常讨厌，可是她知道说了只会招来一顿骂，总是忍气吞声。这件洋装也是像那样做出来的。

「这样啊。」

室山老师点着头，和旁边的保母对望。就在下一瞬间。「可以看一下吗？」也不等她回答，室山老师的手掀起了由希的洋装。抓着裙摆，一口气掀到脖子处。

在阳光倾注的白昼庭院，赤裸的胸腹接触到外面的空气。季节是夏天。洋装底下，她只穿了一件内裤。

现在回想，自己那时候的模样就好像被强风吹得开花的雨伞。被迫做出万岁姿势的手和脸被掀起来的裙子遮住，看不到保母们的脸了。

「哦，原来是这样子啊。」

「钮扣是怎么扣的？」

儘管年幼，还是可以理解到她们正把自己剥个精光，在研究衣服的缝法。是怎么弄的？对不起唷，可以看一下吗？含笑的语气客气地再三重複着相同的话，手上的动作却是不容分说。扣子被解开，衣服从袖口被抽走。

不要——儘管这么想，却发不出声音。又没有要进游泳池游泳，却在外头赤身裸体的，感觉好奇怪。被脱掉洋装的自己的背后，大家正在玩捉迷藏或家家酒。当时她对异性或朋友都还没有羞耻的感情，也无法理解这是怎么一回事。不过即使如此，她仍模糊地感到哪里不对劲。

懂事之后回想起这段记忆，她现在已经了解到那股怪异的感觉是真实的。那些保母的行为是不可原谅的。她们以为对方是孩子，所以无所谓吧。可是我一清二楚地记起来了。那个老师现在怎么了？

祖母代替工作很晚下班的父亲，总是来接由希。「我孙女今天有没有给老师添麻烦？」祖母是个传统女性，耻于称讚自己人，不管是对自己的儿子还是孙女，都习于不当地贬损。由希几乎没有被称讚的记忆，母亲会离开家里，或许原因也出自祖母。

看到大家都是母亲来接，有时虽然也会寂寞，但想到要等待因为工作而迟迟没有来接的父亲，由希满足于自己的境遇。祖母总是分秒不差地到幼稚园来接。祖母没有驾照，所以两人必须走路回家，唯有看到朋友坐着父母的车子经过时，她实在忍不住要羡慕。

夏天两个人撑着花朵图案的阳伞一起走回家。虽然懵懵懂懂，但由希还是把这件事告诉祖母了。室山老师她们看了我的洋装。

那天晚上，吃晚饭时祖母心情非常好，难为情地把这件事告诉父亲。

「今天幼稚园的老师们特地把由希的衣服翻过来看呢。哦，是我做给由希的衣服。现在的人是不怎么自己做衣服吗？所以才会觉得稀奇吧。这根本没什么嘛。」

完全不习惯自夸的祖母假装若无其事，但一次又一次地提起。她一定非常开心吧。还口齿不清的由希所描游的内容被粗糙地处理，在这样的结论中定了案。

那件洋装的图案。

我不记得了。

1

『第凡内（译注：纽约第五大道的知名珠宝店，没有餐厅）』

看到这一行的时候，感觉背脊被什么东西贯穿了。以这里为中心昂然抬首，挺胸走去。她确信自己是为此而生。

是感动？还是觉得帅气？她不知道为什么。只是同样一句话在脑中不停地打转。第凡内。纽约第五大道的知名珠宝店，没有餐厅。

在那里吃早餐，这种发想。

坚称即使变得如此，也不愿意失去自我的女主角。

由希几乎不看电影也不读书，因为这样，对于看过的电影、读过的书，每一部她都有很深的感情。楚门·卡波提的那本作品，她是在国中的时候出于装大人的心态读的。理由很单纯，因为那是一部时尚电影的原作。『到第凡内吃早餐吧。』这么说的女主角，名叫荷莉·葛莱特利。

她的孤独与高贵，还有无可救药，以及自由。

紧握着书本，由希麻痹了。女主角也这么形容那家店。

我和其他事物能够一起好好相处的地方。

讨厌的红色在脸上蔓延的时候，结果最好的方法，就是跳上计程车，前往第凡内。这么一来，心情很快就会平静下来了——因为四周的静谧，以及店里尊贵的陈设。

这种场所，这种感觉。

她下定决心，总有一天要去到这里。

求职的时候，她会以「荷莉」为第一志愿，就是因为中意它的名字。她不知道两者有没有关联。可是做为让她感受到那种精神的浮华世界象徵，足够了。

「由希，昨天KYOKO上电视了呢。」

正在处理传票时，声音白头上响起。Unimat Life咖啡机就摆在由希的座位后面，所以人来人往。许多员工都来倒茶，顺便跟她攀谈几句。

停下按计算机的手回头一看，是樱木。是他们公司最老资格、同时也是目前最受欢迎的设计师。

「咦？真的吗？哪个节目？」

「不好意思，我不记得节目叫什么了。我平常也不怎么看电视嘛。是三更半夜开电视偶然看到的。因为有武井恭介，所以我有点好奇。我记得你说过你喜欢武井恭介对吧？」

「啊，是的是的。讨厌啦，真的吗？我怎么都没听说？KYOKO好奸诈唷。她干嘛不告诉我嘛。」

「看他们两个说话的样子，好像交情满不错的，你问问KYOKO怎么样？好厉害，搞不好你可以见到武井恭介唷。」

「我一定要她介绍。」

对樱木亲昵的态度鼓起腮帮子回应，在脑中浮现那名演员的脸。他应该还没有跟KYOKO共演过电视剧，可是或许是在谈话节目之类的一起登台过。

「真好，到时候也要找我唷。哎呀，KYOKO小姐能不能穿我们家的衣服上节目呢？由希，你没拜託她吗？」

「我拜託了，也把衣服给她了。她私下出门的时候也常穿。可是还是不行啦。上节目的时候都有造型师，要宣传的话，还是得从那边下手才行。本人也说没机会穿便服亮相，真可惜。」

「啊，原来你也是有在推销啊，佩服佩服。可是你要好好把我设计的衣服拿给她唷。青井还是近藤的不行唷。下次我再给你一些拿去送她。」

「没问题。这件裤子或许不错唷。穿起来很容易活动，风格也很适合KYOKO。」

她指着自己身上的黑长裤说。「荷莉」现在共有三名设计师，这是樱木的作品。樱木笑逐颜开。

「也很适合你啊。谢谢你穿它。」

「我们在讨论下次要一起去泡温泉，到时候我再拿给她。」

上星期日的谈话节目里KYOKO说了。现在在拍的电影杀青后，想要休假一星期左右，去泡个温泉。她那张清爽的、妆容完美的脸就像个女星那样，只说漂亮的话。

『带一堆电影DVD去那种不是观光胜地、只有浴室温泉的地方，然后关在房间里看DVD看个痛快。』

「——我们这样说好了。」

「她那么忙，不会很难见面吗？」

「也还好呢。我很閑，所以满可以配合她的时间的。我们常常一起去玩。」

由希微笑，樱木喝了一口刚泡好的咖啡。侧脸的头髮乱了。蓬乱的长髮配圆框眼镜、细瘦的身躯。虽然不是完全符合喜好，但一想到人家是人气设计师，那副容貌顿时充满艺术家气息，真不可思议。

「这么说来，樱木哥有点像刚才提到的武井恭介呢。」

我喜欢的。

她在心里这么添了句，樱木夸张地「噗哈」一声，把咖啡杯从嘴边挪开。

「什么？」他看由希。「你夸过头了啦。第一次有人这样说我。哪里像？」

「唔，髮型跟眼镜都不一样，可是眼睛，我觉得拿下眼镜应该很像唷。不过今天樱木哥看起来很困，样子不太一样呢。你连续熬夜了好几天对吧？」

幸好刚才补了唇蜜。由希一边歪头一边看他的脸。

「难道你说很少看电视，是因为几乎都住在公司？这样太操劳了啦。你有好好吃饭吗？樱木哥很瘦耶。」

「瘦得像皮包骨，很难看？」

「我又没这样说。我喜欢瘦一点的型。」

由希苦笑着，「可是这样让人很担心啊。」她呢喃似地说。

「反正你一定都是去超商还是哪里买便当在公司吃吧？下次我介绍你不错的店。这附近只要找，也是有不错的餐厅的。下次一起去吃吧。」

「我考虑考虑。现在时间真的不够。」

樱木微笑着，抽身挥手离去了。由希微笑着目送他的背影，把脸转回电脑的同时，以周围不会发现的程度叹了口气。樱木搞什么啊。

都约得这么露骨了，还没空？有没有搞错啊？是太迟钝了，还是真的在躲我？不管是何者，都一样教人气愤。

盯着正在处理的传票。

设计师和业务正职员工的薪资明细。规定的月薪旁，有填入住宅、扶养、加班费等金额的栏位。也有视业绩分发的奖金栏，这些是做为「薪资」和「津贴」从公司预算支出的部分。一星期后的十六日，每个月中。

由希领的「工资」跟这些「薪资」不一样，支薪日也是不同日。日薪七千，其他部分，公司会给付的只有通勤花的交通费。只有一年一次的续约，从来没有加薪过。

好忙，好忙，正职员工都这样说。设计师也说。

倒咖啡时转换心情聊聊的对象。笑容不绝，亲切地解决杂务的临时僱员的行政小姐，也就是所谓的职场吉祥女孩。

在「荷莉」的正职员工考试中落榜后，已经六年了。那个时候她也是报考业务和行政职。设计师她想都没想过。她喜欢衣服，也擅长画图，所以也曾梦想过各种衣服，但随着年纪增长，了解设计师的工作内容后，她感到厌倦。做衣服是计算与裁缝。光靠组合形状和颜色，还有画画图，是无法胜任的。

剪裁布料，踩踏裁缝车，缝合。由希一次也没有做过这样的事。因为她想要的地方是一切都已经完成的状态。是没有半点灰头土脸努力的痕迹、就像是只提供给天才与大师的哲学的、娴静高贵的店铺。只要有与此相关的记号就行了。语感和地位，这些的话，她就想要。

落榜后一段时间，她做过店员、待过美容沙龙，三年前她得知「荷莉」在招募名为临时僱员的打工人员。她被录取了，做起类似会计和业务见习生的工作半年左右，听见业务的前辈说溜了嘴：

『我觉得今后的时代啊，还是得要有女人才行。这年头连证券公司的业务也都会带个年轻小姐在旁边，告别客户的时候教女生抛个媚眼再回去不是吗？这个业界也是，毕竟决定百货公司卖场面积的都是些老头子，所以我跟部长说，咱们不比照办理就吃亏啦。』

由希并不会感到不愉快，反倒甚至感觉骄傲：这是理所当然的吧？我是因为外表才被录取的。幸好她从不怠慢要精心打扮，总是留意穿着和保养——她嚼着从以前的职场摸来的美容营养食品心想。

「由希，可以影印一下这个吗？」

「好的。」

她热情地笑着转过去，视野一隅看见自己脖子上的丝巾在晃动。接过来的纸上满是秋季新品。这件夹克、这只皮包和鞋子。还有裙子。她浏览了一下，挑选中意的款式。买下这些吧，就当作是我设计的。

——由希真的很厉害，在时尚流行界工作，而且是最前线嘛。

上次同学会聪美说的话，一想起来就令人陶醉。领的不是「薪资」而是「工资」也无所谓。只要能够进入这栋大楼的、有这种气息的地方，不会曝光的谎言，与真实是同义的。

鞋子和衣服都是，越是轻盈，就越能够当成镗甲。完美的防御远胜于攻击。

影印完后，计算刚才看上的几样单品总额多少。「荷莉」的衣服绝不便宜，若是每一季都要买上好几件新单品，更是所费不赀。

差不多又该找家店上班了吧。

她看着饰有缎带的褐色长靴的照片盘算着。被老头们称讚，应付他们，这她并不讨厌。反正现在她也没有男友，时间很自由。

完全就是流行的最前线。浮华世界——聪美这么说，但这是当然的。我一直很努力。聪美是美女，感觉她好像认为自己也能轻易胜任特种行业，但那也是需要才华的。毕竟年过二十，女人的魅力光凭脸蛋就没用了。由希有着拚命精进的自负。即使过着捉襟见肘的生活，被老头们抚摸大腿，但她一直坚守着这具身体和作风。

上次同学会聪美穿的那套衣服，虽然忘了是什么时候，可是以前去玩的时候她也穿过。由希记得那时候她心想：美女归美女，但破绽百出吶。这要是我，才不会穿同样的衣服在同一群人面前亮相两次哩。

最令她开心的是受到称讚。第二开心的是被嫉妒。看见留在乡下阴沉土气的一群人瞥着自己，一群弱者在那里窸窸窣窣，教人兴奋得起鸡皮疙瘩。你们就尽量聊吧。她好想好想知道他们在聊她什么，想得不得了。

回到座位，手机接到简讯。塞进口袋，去上厕所顺带打开一看，看见内容的瞬间，表情忍不住歪了。搞什么？

是岛津寄来的简讯。

『我跟纱江子连络不上，你有没有听到什么消息？我打电话问真崎，他好像也在忙，没办法聊太久。聪美还是一样连络不上吗？她有没有传简讯给你？』

2

「连络不上是什么意思？岛津。」

回家的时候，她从地下停车场打电话。看看手錶，八点半多。她认定岛津工作的银行反正是朝九晚五，閑得很，没想到电话另一头还散发着户外的氛围，一片嘈杂。他说还在工作，由希应道：「随便啦。」

「聊一下不会死吧？你说连络不上纱江子是什么意思？我也打了，没人接。你问过贵惠了吗？」

『贵惠也是。我打电话给她，可是没人接。这简直就……』

难以敔齿的氛围。不用说也知道，这简直就跟聪美一样。

「我跟聪美也还连络不上呢。她也没给我简讯还是电话。真崎怎么说？」

由希把皮包搭在肩上，一手拿着手机，掏出香烟点火。

『真崎说还没见到KYOKO小姐的样子。那家伙口气也很冷淡，只说纱江子跟贵惠应该都很忙，好像没怎么放在心上。』

「真崎本来不是很起劲吗？欺，我可要声明，我也不是很閑才想见KYOKO的好吗？别搞错了。」

这么短的期间内，真崎突然对这件事失去了兴緻，这实在是难以想像。由希长长地吐着烟，稍微冷静下来。岛津身后又有人在活动的动静。区区岛津，装什么忙嘛。居然忙到这种时间都还有工作。