ch4.原打工族的正職

以正社员的身分第一天上班，工头叫诚治穿便宜的西装进公司。跑工地容易弄髒衣服，但又必须让众人有所分别，知道这个原本拿泥水铲的小伙子已经是个行政职员了。

「拜访客户的时候穿高级一点的，到公司上班时就穿烂一点的，路边摊跳楼大拍卖的那种就行了。」

工头如是说，诚治就照办，多买了几套工地专用的廉价西装。

公司的正职工人总计有三十七名，由社长及三位相当于专务的工程监督领导。自诚治获正式录取之后，大悦土木株式会社的职员总数便达到四十二人。

大伙儿惯称工头的社长，全名是大悦贞夫。三名工程监督分别是坂东典夫、新保利治、糟谷康男。

说来好笑，诚治到公司时正巧被早班的工地同事（早晚班是混合调度，所以对做了半年夜班的诚治来说，其实都是熟面孔）遇见，大家竟异口同声惊叹「喔喔，打扮起来果然人模人样」。

走进办公室时，见到三位工程监督正好要出发去工地。他们走过诚治身旁，都不约而同伸手在诚治身上拍啊拍的，一面说着「加油啦」——这习惯和手劲倒与那帮工人大叔如出一辙。

办公室里剩下他和大悦两人。他们又坐到那张满是灰尘的沙发去谈话。

「我先大致把业界的情况跟你解释一下。营造界可以分成几个专业领域，最基本的就是营造和建筑两大类。营造做的是道路工程或隧道，可以说是『看不见』的工作；建筑就是盖大楼，是『看得见』的。我们就是营造专门。」

「很难并在一起做，是吗？」

见诚治如此间道，大悦咧嘴一笑。

「你还回家做了功课才来啊。」

诚治也害羞地笑了。表明受雇意愿之后，他特地去书店找了一些简单的入门书，买回家读过一遍。

同样属于营造，但两者从工程管理、安全监控、成本和品质，以至于所使用的机械等等却是完全不同。大型综合营造商或许同时拥有这两个部门，但其间的经验及知识仍不能通用。

「再来，公司里有一些惯例之类的规矩。首先是大悦土木顾问和我们的关係，实质上是同一个家族企业，只是形式上属于不同的两家公司，而我们是大悦集团内的下游公司。讲集团只是好听，也不过就这两家公司而已。」

大悦苦笑着补充道。

「不论如何，我们对自己负责，而不是对大悦顾问。对外也一样。大悦顾问承揽的案子是综合营造公司发包出来的工程，再转一手发包到我们这儿来，但我们也可以跳过大悦顾问，直接从那些中大型营造商接案。」

「那大悦顾问在业界是怎样的定位或称呼呢？」

「对外算是承包商，或者也可以说是工程仲介。为了跟我们有所区别，外头一般都称之为大悦顾问。他们是专做工程发包的，但本身的规模其实比我们大悦土木还小，只是名义上算是我们上头的出资者。其实客户也都知道这件事，不过就是心照不宣罢了。」

「听说我们没有财务部门，那税务方面的……」

「都委託给大悦顾问去做，包括资金流通也是。大悦土木这里的帐，就是我自己用帐簿胡乱记一下，跟家计簿差不多。员工保险的手续也都是交给大悦顾问处理，但我将来想把这方面的主控权拿回来自己搞。大悦顾问转包下来的案子已经一年比一年少，我们自己接的工程反而一年比一年多……不过，这都是以后的事，就现况来说，我们的营收还是需要仰赖大悦顾问的发包。」

诚治暗忖，经由大悦顾问发过来的工程案，大概都已事先扣掉了仲介费及各种手续费吧。

「再来就是你的个人用品——」

大悦起身，走到设置于办公室门边的衣帽柜，打开了其中一格。小门的内侧贴着印有「武」字的标籤贴纸。

接着，他从里面拿出两件大悦土木的运动夹克，还有一盒名片。

「在公司里一律改穿运动服，免得弄坏西装外套。换季时我再拿换季的给你。还有，你名片上的头衔就先用这个。」

诚治接过名片，见上面以横式印着：

大悦土木株式会社 工程业务部主任 武诚治

哇啊？一进来就当主任？

「我……我怎么可以一下子就做主任？」

「充场面而已啦，讲出去好听。你以后就是本公司行政部门的代表，亮名片时当然要有个好听一点的头衔，否则没人要跟你谈事情的。主任也不算太高，以你的年纪，总不可能让你做到什么『长』。哎，我将来想让你负责会计，只是目前你得从行政到业务一手包办，所以部门名称就叫工程业务部。」

一人工程业务部里的主任——说穿了不过尔尔。

「所以，我希望你可以去学一学会计方面的东西；簿记是一定要的，若能多考个建筑会计师之类的执照，对你自己更有利。跟我们规模差不多的小包商到处都是，但没几家在财务上认真管理，敢去聘请建筑会计师的更少。不管是接案子或跟银行打交道，会计专业都是利器。」

诚治的脑中立刻浮现父亲在公司里的绰号——「会计魔鬼」。好吧，至少家里就有个优秀的簿记老师。

这算不算是命中注定呢？诚治对父亲一向怀有心结，至今也还谈不上化解，但可以想见的是，自己今后势必在许多方面要向他请教。关于会计，诚一绝对能给予最有力的建议。

「好，那我找时间先从记帐开始学起。」

这个部分就到此告一段落。

「那，有哪些具体的工作是我要立刻开始的……」

「第一步，你想办法尽量提高大悦土木的获利率。我们这里都是粗人，做事不拘小节，恐怕很多地方都有浪费。你看看能不能减少这些浪费。」

「嗯——那有没有资料可以参考……」

大悦没应声，直指墙边一整排塞满了文件的书柜。

「呃，最好是电脑的资料——」

「公司只有文书处理机和标籤贴纸机。」

「那是骨董了！」

诚治不小心吐了嘈。

「我要以工程业务部主任的身分申请办公用品！请公司马上採购一部个人电脑！」

「那东西和文书处理机有差这么多吗？」

「差太多了！这年头，一个连试算表软体都不会用的工程业务部，简直就是匪夷所思！而且这么多的纸面资料，光是慢慢翻阅，加上整理资料，就不知要花上几年了！」

长辈们对IT相关事物有多么不熟悉，从大悦土木的主管们便可见一斑。

「还有网路也得接上。我来搞定申请跟安装的事。」

诚治的第一份差事，就是开着小货车到邻近的大型家电量贩店去採购3C用品，除了一部中阶规格的个人电脑，他还买了列印及输出等等的全套周边设备，另外又买了一颗大容量外接式硬碟和一套光学辨识软体——可将书面文字读取并转换成数位资料。那一整面墙的文件资料，若只靠这两只手将它们输入电脑，起码要一、两个月的时间。

至于公司内部的区域网路，等到行政部门的规模大一点时再来架设。

诚治懂得安装软硬体，因此他直接把採购品载回公司，当天就先把电脑和系统环境给设定完成了；至于网路，还要再等个几天才会好，所以眼下可以先处理不需要网路的工作——其实这项作业才旷日费时。

文件柜里的旧资料包含契约书、工程表和各类传票等等，整理得相当有秩序。其中手写的和文书处理机列印而成的占各半，另外在层格和档案夹背表面上都贴有标籤机打出来的硬胶贴纸，标明文件种类和日期。

要找出获利率过低的原因，至少得先将过去的工程记录做个比对。诚治打算将那些文件全部整理成电子资料，却发现架上只有最近七年的文件。

「工头，为什么只有最近七年的文件？」

「哦，那是规定的申报文件保管时限。税法上，申报文件至少要保管七年，柜子上的这些就是大悦顾问途回来的申报书和工地文件。商法上的保管期限是十年，所以早三年的也没丢，只是全堆在储藏室里。过了这个保管期的几乎都扔了，只留下一些重要文件。」

既然如此，就先拿最近三年的资料来整理也行。细读过光学辨识软体的使用手册之后，诚治就操作方法大致摸索了一会儿，随即从今年一月份的文件开始处理起来。

他将契约书和工程表独立建档，与器材调度有关的传票类则全部整并在一起，并且全数按日期排序。要了解传票有多少种类，还得另外花点时间。

用文书处理机列印的文件，光学辨识软体几乎都能正确读取，但像是传票和工程表等用手写的文件，就得再用人工修改过。

尤其是工程表。从打工的经验中，诚治知道工程进行常有变数，工程表的修修改改自是无法避免。无论是划双线删去或打叉，都会令程式出现无法读取的错误位元。

以日期和文件类别命名的档案夹，就这样一个又一个地建立起来。一月份的资料全数读取完成时，已经到了下班时间。

今天是诚治的第一天上班。不知是出于关心还是担心，大悦一整天都待在公司，也不时会走过来探问。

「那个电脑什么的真有那么大的功用吗？」

「现在就在发挥功用了啊！再等一下下就好。」

对于一向分不出电脑与文书处理机有何不同的大悦土木而言，这一定是令人惊叹的成果。

「好了，今天做到这就好了。你可以下班了。」

这个阶段的作业确实可以告一段落了，但他急着想要一口气做完它。

「可是还差一点点……」

「你今天中午也没回家，不是吗？早点回家去看看你妈的状况吧。」

公司离诚治的家不远，完全可以回家吃一顿午饭再回来上班，所以大悦也同意让诚治这么做以便探望母亲。不过，诚治今天没有回家吃饭，只是打电话回去而已。

「那我可不可以把资料带回家？」

他把文件全都转换成文字档和电子试算表，但要用来做有意义的比对，还需要稍加整理。

「随你，只要资料不外泄就行。」

大悦对电子资料的保密没啥概念，打算一概交给诚治处理。

「你今天整理过的文件全都在那个小玩意儿里吗？」

「对啊，今年一月份的全都在这。我想把这两、三年的文件也都弄成电子档。别看这玩意儿小，它的容量很大呢，但我只用它来装要带回家的资料，应该不致于装满。」

「你能把公司的文件全部换成电脑的吗？」

「全部是有点难，而且送公家单位的文件还是得用书面，对吧？客户那边也还没电脑化，总不能叫他们也马上改用电脑。不过，大悦土木开出去的传票和文件是可以通通改用电脑打了。那个设定很快，随时都能弄。」

「不过，如果只是要印得好看，用文书处理机不也可以吗？盖个公司章就好。」

这说法又走回了保守派的调调。

「容我放肆说一句：文书处理机已经非常落伍啦。同样是列印文件，印出来的样子就差电脑一大截。绝对差很多。」

「是这样吗？」

「是啊。工头，你说我名片上的头衔只是好看却也很重要，那表示幌子是能唬人的，可是文书处理机在这年头已经唬不了人了。现在已经是电脑普及的时代啊。而且用电脑来处理资料，不只是眼睛看起来舒服，还有很多很多好处的。我明天弄给你看就知道了。」

□

诚治的通勤交通工具是家中那一部轻型机车。在发病之前，寿美子经常骑这辆机车到远地办事情，如今把它骑走，她就不会因一时冲动而想骑它出去。光把钥匙拿走也不行，因为她搞不好早就打好了备用钥匙。

至于汽车的主副钥匙，目前由诚一和诚治各执一份，平时都带在身上。这是从面试取消那天之后才想到的应对措施。不只是为了怕她驾车出事，也提防她用汽车废气自杀。

所幸，寿美子似乎认定「汽车是老公的」，从以前就不积极使用，他们也就没让她知道备份钥匙的事。

诚治将轻机停进车库后，忽然听见一个做作的惊呼声——是住在后面的西本阿姨。看她穿着运动服，大概是出来做运动的。

「诚治，难得看你穿西装呢。你上班啦？」

西本太太仍然装出一副单纯模样，但诚治已经知道她的心肠。

「哦，对啊。」

草草点头致意，诚治转身想进家门，却被她拉住袖子。

「对了，诚治，我问你。」

「什么事？」

得知社区的黑幕后，诚治就再也不想给这些三姑六婆好脸色看，此刻更是满心的不耐烦。

「你妈最近是不是怪怪的？」

在西本阿姨的眼里，我大概还是当年那个蠢小鬼，喂几块过期的烂巧克力就能讨好吧。

「喏，我是说，你有没有感觉她有点不正常？」

同样是探口风，她这会儿的口气比面对亚矢子时要温和些，可见诚治的确是被看轻了。这也令他感到不舒服。

「你所谓的不正常，是怎样呢？」

诚治乾脆转过身直视她，同时这么问道。他们的身高相差将近二十公分，那压迫感让西本太太略显怯色，向后退了一步。

「你没这感觉就算了，当我没说过吧。」

「不，我想知道嘛。要是你们有这感觉，怎么能不告诉我呢。」

反正诚治在社区里没有朋友。义务教育时期，他是被硬拖着去参加社区儿童活动的，小朋友们上了高中就各奔东西，互不往来也没再讲过话，他也不相信现在还有谁能对他怎么样。

被诚治面对面地盯着看，西本太太怔在原地。她大概现在才想起来，诚治早就不是个好骗的小孩子了。

「就……呃……有点怪怪的——」

「我妈得了重度忧郁症——」

诚治直截了当地说。

反正他们早就起疑，早就等着看好戏，再隐瞒也没有用。

「不只是人没力气，身心也都处于非常脆弱的状态，定期得去身心门诊报到。如果这种人就是你们口中的『不正常』，那我妈确实算是不正常。」

「我、我们可没那意思……」

「啊，果然『不只您一人』呢。原来『你们』是一起在观察我妈啊。」

西本太太的脸上出现自知说溜嘴的表情。

「那好，你们顺便帮忙盯着我妈，别让她自杀好吗？」

听到「自杀」二字，西本太太惊愕地睁大了眼睛。

「我妈真的闹过自杀未遂呢。这么和平的社区却有主妇横死，到时一定会惊动警察跟地方新闻吧。」

唬人很重要。他现在要竭尽所能地撒谎唬人。

「她上次自杀时写了遗书。万一电视台来採访，我看就把它公开好了。」

诚治笑一笑，又接着说：

「我妈的个性变得好软弱哦，真希望她能像阿姨你们一样坚强。现在的她会因为怎样的小事而闹割腕、闹上吊都很难说，假如发现大家在她背后指指点点……」

「你、你的意思是说我们害的？」

「没有啊？我只是希望你们都当做没看到，把她当空气就好了。看到猫在路边走，一般人总不会閑着没事就把它抓回家切一块皮下来，或拿机油涂在它身上吧？只有变态的动物虐待狂才会那么做，是不是？不过，最近常在电视新闻看到这一类的消息，这个社会真可怕啊。」

西本太太的脸色一僵。犯人是她？或者她知道犯人是谁。

「幸好我们社区的人都满有道德良知的，不可能做出虐待小动物这种事。哦，我是拿这个来打比方啦，就把我妈当成是走在路边的小猫好了，遇见时可以当做没看见，要不就多担待些、对她客气点，那我们一家人都会很感谢的。我顶多只能把我妈上次写的遗书拿去八卦节目公开而已，其他能做的事情也不多。」