玉野五十鈴的榮譽

1

我到现在才相信，自己的软弱归根到底是天生的。

直到最后一刻，我也没有反抗。什么都不做是正确的，服从才是最好的选择，我在自己面前罗列出了一百条理由。

她……玉野五十铃是否想帮助这样的我呢？

五十铃的荣誉到底是什么？

我是小栗家唯一的孩子。据说当初所有的亲戚都盼望母亲诞下一个男孩。不过，我却是一个女孩。

母亲跟我一样，也是家里的独生女，父亲则是入赘的。恐怕母亲对我付出的不是爱，而是同情吧。她从一开始就很怜悯注定和她拥有相同境遇的我。

无言的压力迫使母亲去生第二个孩子。下一次，下一次一定要生个男孩。母亲之所以能够勉强忍受下来，是因为祖母大人没有支持这种逼迫行为。只有关于继承人的事，祖母大人不会逼迫母亲。当初除了母亲之外，祖母大人还生了三个孩子，全都是儿子。但是，听说由于战争、生病和事故，他们一一去世了。从结果上来说，祖母大人没有为小栗家留下儿子，她似乎认为这是她的罪过。因此，祖母大人不会因为母亲生不齣儿子而给她压力。

但是，祖母大人对其他的事情却毫不留情。祖父大人在我出生之前就去世了，祖母大人从他那里接过权杖，言行举止就宛如小栗家的女王。

小栗家面向骏河滩，是一个扎根在高大寺这片土地上的家族。从我的房间望出去，可以将高大寺的街道和大海尽收眼底。从历史悠久这一点来说，小栗家在高大寺也是出类拔萃的。听说小栗家以前就像君王一样称霸此地，曾不止一次招待过高贵的客人。由于祖母大人的安排，我几乎没有机会听到传言。但儘管如此，我还是听说了小栗家在走下坡路这件事。即便是现在，小栗家仍然拥有各种各样的财宝，凭着从数不胜数的土地上获得的租金，可以尽情地享用山珍海味。我不禁想到：往昔的小栗家居然比现在还要厉害，那到底是一种怎样的盛况啊？

可能正是由于见识过了往昔的小栗家，祖母大人才会如此严厉。

祖母大人即便在家里也一丝不苟地穿着黑色的和服，举止优雅地巡视着小栗家。她几乎不出家门。面对我的时候，她经常会这么说：

「纯香，如果你母亲一直没有生出男孩的话，就要靠你来守护小栗家了。『鹄不日浴而白』，意思是与生俱来的本性是改变不了的。你很有文才，要谨言慎行、好好学习，一定要复兴小栗家。」

我其实不讨厌学习。翻阅书籍的时候，我会充满兴奋；神秘的数字世界也很吸引我。不过，最让我觉得开心的还是学校。因为可以交到同龄的挚友。

但是，祖母大人却怎么也不认可我交到的朋友。虽然我没有把朋友带回家里过，但祖母大人却总是无所不知，她跟我说：

「『友直，友谅，友多闻，益矣』。然而，你交的那个朋友三者都有所欠缺。你肯定知道『欲知其人，先观其友』这句话吧。以后，我不准你和那种朋友交往！」

然后，祖母大人充分运用小栗家的权势，使我的朋友远离了我。不论再尝试几次，都是这个结局。和我关係最亲近的朋友甚至还离开了高大寺这块土地。如此一来，我就成了孤高之人——其实这并不是我的本意。

我懂事以后，就知道了母亲的事情。母亲就像被抽去了灵魂的人偶一般——眼睛里没有神采，行为举止没有气势，只会唯唯诺诺地服从而已。拿祖母大人喜欢援引的话来说，就是「妇人有三从之义，无专用之道」。虽然母亲应该是「既嫁从夫」，但她并没有顺从于父亲。因为祖母大人已经控制了母亲，抽出了她的灵魂。

我也并不坚强，不过是个软弱女子而已，有时想起远方的朋友和温柔地搂紧我的母亲，就会泪湿枕巾。因此，我的灵魂总有一天也会被抽走吧？

不知从何时开始，我就抱着这种恐惧生活了下去。

那是我十五岁生日那天的事情。

客厅里塞满了亲戚，租借小栗家土地的人们送来的贺礼都堆成了山。亲戚们的华丽辞藻让我觉得噁心。送的礼物没有一样是有价值的。不管是挂轴、时钟，还是蛋糕，都和小栗家里的同类物品相差悬殊。虽然有些可以送给佣人，但剩下的都会被扔进宅邸后面的焚化炉里烧成灰烬。

令人窒息的庆祝宴席结束了，我正要退出房间，却被祖母大人叫住了。

「等一下，纯香。我有东西要给你。」

我从祖母那里收到过很多礼物，有文房四宝，也有书籍珍本。我并不是不喜欢它们，但是，一想到祖母大人通过这些向我提出的要求，我就觉得很郁闷。然而，我只能说出一句话：「好的，多谢祖母大人。」

但是，当祖母大人拍了拍手，拉门被打开的时候，我大吃一惊。因为那里并没有东西，只有一个人——是一个女孩。她端端正正地坐着，深深地弯下了腰，额头几乎能碰到榻榻米。小栗家有好几个佣人，不过，那些人都没有她那么谦恭。祖母大人告诉我：

「你也要快点学会使唤人了，我就派这个孩子跟在你的身边。」

然后她命令女孩：「来，打个招呼。」

女孩轻轻地回答一声「是」，接着抬起了头。紧颦着的眉、紧抿着的唇，看上去年纪和我差不多。我心想：啊，好漂亮的女孩。

「我叫玉野五十铃。从今天起，我将在府上工作。请大小姐多多关照。」

她的声音温和有礼，但并不给人谄媚的感觉。她既不怯场，也不虚张声势，显得恭谨而坦蕩。在那个时候，我就已经感到了遗憾——如果不是在小栗家的客厅，而是在某条路边遇到她就好了。那样的话，我们就能成为朋友了。

「五十铃是身家清白的孩子，各种技能都略懂一二。你就算把她带在身边，也不会给你丢脸。她住在我们家里，房间已经拨给她了，不管什么时候，你都可以吩咐她做事。」

祖母大人一般不会夸奖外面的人。我根本想不到她会表扬佣人。但是，祖母大人却很赏识五十铃。如果是这个女孩的话，跟她在一起也不要紧。这么一想，我不禁流露出了笑意。

但是，祖母大人却用锐利的目光盯着这样的我。

「纯香，自古以来，就有一句关于佣人的话，『近之则不逊，远之则怨。』你要注意，不要让对方恃宠而骄。」

本人就跪坐在旁边，祖母大人却当着所有人的面这么说。我不由得瞥了一眼五十铃，她并没有勃然变色，只是平静地坐在那里。我一点也无法看透她的内心。

亲戚们之间谈论着这件事，「真是件好礼物」、「对啊，纯香君也快要……」全都是奉承拍马——儘管他们也知道祖母大人不会把这些话当真。

另一方面，我掩饰不住自己的困惑——我应该拿这个女孩怎么办？我该怎么做，才能达到祖母大人的意图？我琢磨得烦了，甚至都忘了回覆祖母大人。这时，母亲帮我说话了。

母亲的声音透着疲惫和敬畏，她温柔地说：

「真不错啊，纯香。但是不要太刁难人哦。有句话说，『己所不欲，勿施于人』。」

「香子，你不要插嘴！」

祖母大人立刻斥责道。我跟平常一样身体僵硬地等她说完话。

五十铃没有多余的举止动作，看着就觉得赏心悦目。她大概学过茶道、花道之类的吧。

我离开了客厅，五十铃就跟在我身后。虽然她是我的贴身随侍，但我并不想在第一次见面当天就把她带进我的房间。

我的房间在别馆里，连接主馆和别馆的是一条走廊，快到走廊时，我停下了脚步。房间太多了，我随便打开一间房间的拉门，让五十铃坐下。

月光照亮了房间。夜晚明亮到能让我看见五十铃的脸，我想这样一来就不必开灯了。因为很少使用这间房间，所以我连坐垫在哪里都不知道。我和五十铃面对面端坐在绿色的榻榻米上。

「重新介绍一下，」我打破沉默，「初次见面，玉野五十铃。我叫小栗纯香。」

我硬是挤出了一个笑容。然而，五十铃却依旧不动声色，彷彿戴了面具似的。她各用三只手指按在榻榻米上，深深地弯下了腰。

「我是玉野五十铃，请多多关照。」

她的态度彬彬有礼，无可挑剔。

但是我却感觉到被拒绝了。五十铃并不是循规蹈矩，而是固执地不向人敞开心扉。即便我有生以来没怎么跟人打过交道，但这种事情我还是知道的。我有些吃惊，稍感不快，非常困惑……但是不知为何，对于五十铃的拒绝，我还产生了类似高兴的心情。

我不清楚自己懂事之前的那段天真烂漫的时期是怎样的，但是随着我年岁渐长，周围的人对我的态度都非常模式化，不是敬而远之，就是奉承讨好。我经常会因此感到没有自己的容身之地。

五十铃和他们不同。我觉得她的冷淡是一种更为人性化的东西。

我回过神来才发现自己在不知不觉之间玩起了手指。真是粗俗，我用力地握住自己的手。

「那个……」一不当心，我的声音含糊了，「五十铃是几岁呢？我从今天起就是十五岁了。」

我说出口才意识到五十铃肯定知道这件事，怎么说她都是在我生日的时候被介绍过来的。五十铃当然没有说她早就知道，只是简短地回答道：

「十五岁。」

我很清楚五十铃不能成为我的朋友。估计祖母大人是不会允许这种事情发生的。但儘管如此，我还是非常窃喜有同龄女孩陪伴在自己身边。然而，祖母大人说了「要学会怎么使唤人」，那是在命令我去做些什么吧。我顺口将自己的想法说了出来：

「五十铃……在这个地方，你会为我做些什么呢？」

于是五十铃再次把手指按在榻榻米上。

「只要是大小姐所希望的事情，我都可以为您做。」

那是清脆而压抑的声音。我感到胸口被「咚」地撞了一下，彷彿被眼前的同龄女孩看穿了自己的内心。

我所希望的……祖母大人的愿望是显而易见的——她希望我成长为称职的小栗家接班人……那么，我呢？我想让这个有着坚毅双眸、却因为立场的缘故而凝视着榻榻米的女孩做些什么呢？

我记得那是一个月光明亮的夜晚。种在中庭里的松树那歪歪扭扭的影子映在了拉门上，从楣窗处吹进来的凉风抚摸着我的脖颈。我变得不知道自己的心意了。

我沉默了太久，她一定会觉得很奇怪吧。五十铃缓缓地抬起了头。那对又大又亮的黑眼珠从正面盯住了我，使我没有心思再说任何话。我觉得五十铃似乎在催促我，她好像感到很奇怪：「您怎么了？请不要客气，把您想的东西说出来就行了。」于是，我感到血液冲上了我的脸颊。

那是痛苦而丢脸的一刻。

打破那种气氛的是轻微的脚步声以及映在拉门上的人影，还有突然的话语。

「纯香，你在那里吗？」

打开拉门的是父亲。他背对着月亮，身形瘦削得令人心痛。

我看见至今为止行为举止一直很完美的五十铃在瞬间犹豫了一下。也难怪，因为她不知道进来的人是谁。虽然刚才在大厅里，父亲也坐在亲戚们中间，但是祖母大人完全不在意身为上门女婿的父亲。在小栗家，要是祖母大人不把哪个人放在眼里的话，那个人就会相应地受到忽视。

不愧是五十铃，她马上坐着行礼。我抬头望向父亲。

「父亲大人。」

父亲无力地微笑道：

「怎么了，纯香？为什么待在这么黑暗的地方？」

父亲说着开了灯。月光被赶走了，已经习惯黑暗的我和五十铃一同眯起了眼睛，用手遮挡。我一边忍受着刺眼的光芒，一边回答：

「因为她从今天起就要过来协助我了，所以互相打个招呼。」

「啊，是这样啊，那是好事。但是连坐垫都没有铺，这样脚会发麻吧？」

父亲一边说，一边在五十铃身边弯下了腰。

「你是玉野五十铃君吧？」

「是的。」

我总觉得父亲像是在诉说心愿——

「岳母就是那样的人，我想你肯定会很辛苦。但是在这个家里，只有你能够成为纯香的真正伙伴。无论如何，请和纯香变成好朋友。」

然后他施了一礼。五十铃受了父亲的一个鞠躬，似乎有些惊慌起来。

「请抬起头来，老爷。您的吩咐我已牢记在心。」

「是吗？那就好。」

「是的。」

五十铃面向我，端正了姿势。

「只要大小姐允许的话……」

我知道父亲的意外之语替我解了围。刚才的紧张感不翼而飞，我能够自然地看着五十铃了，脸上甚至还浮现出了微笑。

「那当然，五十铃。我们成为好朋友吧……还有，请务必不要再用大小姐来称呼我了，因为听着会有距离感。

五十铃稍微歪头思考了一下，不一会儿眼睛里就出现了淘气的光芒，她如此回答道：

「好的……纯香小姐。」

2

自那以后的几年里，我真的非常幸福。

初中毕业后，我又升上了高中。祖母大人似乎并不打从心底里为我感到高兴，她好像还是觉得「女子没必要有学问」。但如果是为了复兴小栗家的话，她也只好妥协。不过，当我提出想让五十铃也一起上学的时候，她就勃然变色了。

「你让一个佣人受教育，到底有什么用？这就好比『学习屠龙之技』。别人会如何，我不知道，但在我有生之年，绝不会允许这种不像样的事情发生！」

虽然很遗憾，但其实不管是我还是五十铃都不觉得祖母大人会同意这件事，不过是提一下试试而已。我也是在五十铃来了之后，才敢那么做的。

如此一来，白天我去上学，五十铃就待在屋子里干杂活。只要想到家里有五十铃等着，我就不再感到孤独。仅仅是因为这个原因，我就觉得自己发生了一些转变——我能够毫无顾虑地开怀大笑了，也开始认为和同班同学聊天是一件开心的事。

但是，最重要的还是五十铃。跟五十铃在一起的时候，我的心情就会变得异常舒畅，那是在我至今为止毫无价值的人生中，从未体验过的。

五十铃很听话，她是在小栗家任职的忠诚的佣人，完全服从于我，抹消了自我意识。祖母大人觉得这样的五十铃很令她满意，甚至还表扬我使唤得好。

然后，在单独两个人的时候，五十铃就会和我促膝谈心——学校里的事情、我被祖母大人责骂的事情，还有可怜的母亲的事情。五十铃和我一起分享喜悦和悲伤。

而且最让我高兴的是，五十铃让我看见了一个全新的世界。

某一天，在别馆内我的房间里，我和五十铃各自看着书。我面向书桌，五十铃却没有使用我借给她的书桌，而是坐在椅子上悠閑地阅读。这种时候，我们都会很安静，五十铃有时会很体贴地为我準备饮料。除此之外，房间里通常都只有风声和虫鸣。但是那一天，五十铃好像临时起意似的问道：

「纯香小姐，你在看什么？」

我把手上的书给她看。五十铃好像很吃惊，又好像很钦佩，抑或是两者兼而有之。

「学校里要学《庄子》吗？」

「是啊，不过我并不是因此才看的，而是出于兴趣。」

我把读到一半的《庄子》放在书桌上，这次由我来发问了。

「五十铃在看什么？」

「小说。这个是……」

她没说完就突然闭上了嘴巴，用我已经看习惯的淘气眼神望了过来，把自己的书递给了我。

「只交换一个晚上，怎么样？我想肯定会很有趣的。」

虽然这是一个极好的提议，但我却不禁犹豫了。

「可是……」我含糊其辞地说，「除了祖母大人挑选出来的书以外，我看其他的书会被她责骂的。更何况还是小说……」

五十铃露出一副不知道我在说什么的表情。

「保密不就好了？」

「……说得也是啊。」

然后我们就这么做了。五十铃的提议大多都说到了我的心坎里。

五十铃借给我的是爱伦·坡的书。那天晚上，我一开始很困惑，这是讲什么的呢？不久，我开始集中精神翻看了起来，最后完全入迷了。神秘之中蕴藏着合理性，严肃和幽默交替出现。我看得情绪跌宕起伏、沉醉不已。一边因不知从何而来的恐惧和难以言表的优美意境而震撼，一边夹杂着自己冷静而透彻的观察，我以前从来没有体会过这种感觉。一个晚上的约定延长了三天，在此期间我惊叹了好几次。还书的时候，五十铃问我：

「怎么样？」

我想了很多，最后只回答了一句话。

「我吃了一惊。」

五十铃好像只因为这句话就感到十分满足。她笑容满面地点了点头，「嗯」了一声。说起来，我从未见她笑成这样，不知为何觉得很开心，也不由得笑了起来。

出于礼貌，我也问她：

「五十铃觉得怎么样？」