9章

薰子——听说是这个名字。

由良家新娘的名字。

楢木这么告诉我。楢木是警部补，国家地方警察长野县本部搜查一组负责重大案件的班长。

我……在应该熟悉的陌生风景中，面对陌生的老窝的，初次见面的同事。

这里是芦田村驻在所的客厅。

虽然是驻在所，但是和民宅没什么两样。不，驻在警官的家人实际上就住在这里，这里是民宅没错。

虽然时间不长，但我也曾经在本厅工作过，对这样的我来说，这种状况实在教人摸不着头绪。感觉就像到乡下亲戚家来玩似的。

一点紧张感都没有。

楢木因为是在本部工作，外表还像个刑警，但驻在警官寺井巡查只是穿着警官制服而已，不管是态度还是风貌，都不像个警官。而穿着日式浴衣的太太带着小孩捧着麦茶的托盆出现时，更是教人不知该如何反应才好。

根本没有事件，从以前就是这样。

屋檐下挂着南部铁制的风钤。

客厅的角落靠着一张全新的合成树脂矮桌，还扔着一块用带子捆起来的旧座垫。是小孩子的玩具，当成洋娃娃背着玩吧。

信州的夏天很乾燥。

这里比东京热，但我觉得比东京舒服。不过住在这里的时候，我一点感觉也没有。

不知为何，我回想起味噌的味道。是妻子作的味噌滋味。离开故乡以后，妻子不再做味噌，我已经好几年没尝过了。

是风土唤起了味觉的记忆吧。

说起来，我有几年没回故乡了？

我完全没有睽违许久，或怀念的感觉。与其说是没有感觉，我根本不懂那种感情是怎么一回事？只是，投身于我应该熟悉的陌生风景之后，我频频地想起她来。

楢木前来迎接，把我带到驻在所，向我说明详情，这段期间我一直在想老婆，心不在焉的。就算在缺乏紧张感的悠閑情景中进行杀人事件的说明，我也没有半点真实感。这根本就是閑聊。

心不在焉的理由还有一个。

完全一样。楢木主要说明他曾经参与的八年前的事件，但是那与我所知道的过去的事件没有丝毫不同。

——这样。

根本没有找我来的意义——我心想。

我被委託协助调查。

既然已经退休，我只是一般平民，他们的请求完全尊重我的意志，但要论麻烦，再也没有比这种事更麻烦的了，不过我也没有理由拒绝。我的每一天只是吃喝拉撒睡，无所事事。不管待在东京还是长野，都没有什么差别。不管人在哪里，我都一样是个派不上用场的老废物，没有说一定要待在哪里。

换句话说，我也没有必要非待在这里不可。

只是，

就算警察没有找我，我也打算到长野来。

和中禅寺一起……

我彷彿被旧伤驱策似地前往中野的京极堂，结果我委託那个板着脸的奇妙男子治疗我连伤痕都不明确的旧伤。

由良家的事件……

跟由良没有关係。

老实说，那件事怎么样都无所谓。

和我一点关係都没有，至少和现在的我是。

即使如此，我还是情不自禁地述说。我说完之后，中禅寺拍了一下膝盖，「原来如此，就是这件事。」

听说，

中禅寺有个侦探朋友。

那个侦探受到信州的大富翁委託，前往讯访。可是侦探似乎在旅途中突然病倒了。侦探事务所委託中禅寺协助解决这个紧急状况，但中禅寺因为和柴有约，所以拒绝了。

我觉得侦探事务所会找古书肆帮忙实在很怪，但会被侦探找去当帮手的古书肆也很不寻常，总之据说有这样一段经纬。

那个委託人——信州的大富翁……

会不会就是由良家？中禅寺听了我的话，似乎察觉了。

中禅寺很快地连络侦探事务所，确认状况之后，表情变得极为困扰。

委託人正是由良昂允。可是旧书店主人的臭脸变得更加难看，并不是因为委託人是由良家。

一问之下，原来代替中禅寺被找去当帮手的，是古书肆一个伤脑筋的熟人——名叫关口某的小说家，这个人似乎非常难搞，再加上侦探本人也不太正常，肯定会引发一场大混乱。

送柴回去以后，中禅寺似乎烦恼了将近一个小时，最后他说，「没办法呢。」

我似乎被召唤着……

我想他还这么说。侦探放着不管是没关係——中禅寺接着说，露出苦笑。然后说：

伊庭先生，我们去一趟长野吧……

没有太多时间。

从前些日子的电话内容来看，距离由良家的婚礼，只剩下整整一天而已了。

我们决定搭乘隔天早上第一班电车前往讯访。

决定得很匆促。

我们约好在新宿车站碰头后，我回到家，此时隔壁家的老爷子难得来访，通知我有警察来找我。老爷子说，警察托他转告，说警方有事要拜託我，请我到派出所去。

然后，我得知长野县本部请求我协助。

时机太巧了。不，以婚礼的日程来看，这是必然的时机吧。我请派出所的警官透过本厅，转达我答应委託的意思。结果长野县本部说会派人到中央本线的上诹访站来迎接我。

昨晚，我几乎无法成眠。

因为我做梦也没有想到，自己竟然会再次前往现场。

有股奇妙的焦急。当然，我既不高兴也不快乐，但不知为何，我十分急切。

而且我强烈地感觉，我还有些不得不想起来的事。木场来访以后，我针对由良家的事件回想了好几次。可能是因为这样，我相当鲜明地回想出细节。我认为我也十分条理清晰、而且详细地对中禅寺说明了事件状况。

但是，

记忆毕竟只是记忆。

和记录不同，记忆会被涂改。

就在我胡思乱想当中，夜晚很快地过去了。老婆过世以后，总是长得教人受不了的夜晚，一眨眼就过去了。

结果，我一次也没有打开佛坛的门，就这样离开家门。

我怀着无法释怀的心情前往新宿车站，中禅寺穿着黑色的简便和服和白色外套，一身任谁看来都是时代错乱的打扮，板着一张彷彿让舰队全灭的海军指挥官的不悦表情，正在等我。

不知何故，中禅寺在车子里完全没有提到事件，儘是询问我过世老婆的事。不可思议的是，平常根本不会想起来的小事，我却不必怎么仔细回想，一下子就答出来了。

妻子娘家的菩提寺。

结婚之前她居住的城镇。

她要好的朋友。

中禅寺询问的，儘是些妻子过世之后自不必说，连妻子在世的时候，我也从来没想过的事。

换句话说，

我过去的生活当中，从来没有去想过妻子的事吗？

我在上诚访车站和中禅寺道别。古书肆说他有些事要调查。我完全不晓得他要去哪里调查些什么。

这个人虽然有条有理，却令人猜不透意图。

我们以芦田的驻在所做为中继站连络，再决定会合的地点。

车站前……

楢木带着警官，正在等我。

诹访署派出两名搜查员、五名警官，茅野派出两名警官，本部也出动了三名警官。我们分乘四辆汽车，前往芦田村。

并没有事件发生，

所以也没有设置搜查本部。

名目上，这似乎是八年前事件的后续调查。诹访署的两人和槽木是八年前的案件搜查员。车子在立科西驻在所旁边的空地停下，槽木说明过去的事件经过和调查程序。

那个时候，我被介绍为战前在故乡长野县警署任职、战后也在东京警视厅刑事部搜查一课担任刑警的大前辈伊庭银四郎。

我完全没听说我要致词，于是装出慈祥老爷爷的模样，说了声「大家好。」楢木多嘴地介绍说，「这位传说中的名刑警，只要厉眼一瞪，就可以让兇手自白。」

直接认识我的人，应该已经不剩半个了。儘管如此，似乎只有这类风闻仍然留了下来。不只是留下来而已，好像还多了几分夸张。

用过稍迟的午餐，我被带到驻在所的客厅后，就一直聆听楢木的说明。

楢木似乎很困惑。

他的外表相当兇悍，体格也很壮硕，但这个陌生的晚辈说话的口吻很柔和。不知为何，我觉得他比起刑警，更像个车掌。

——薰子。

楢木热切地述说了很久，结果我只知道了第五个新娘的名字而已。

「您觉得如何？」楢木问。

「一样哪。」

我答道。

「一样……吗？」

「一样啊。虽然一样……不过几个关係人不一样呢。发现者在过去的三例也都不同，以这个意义来说，是一样的。」

「前几天您在电话里说，第一次和第二次的发现者是女佣，第三次是管家山形州朋，对吧？」

「没错。只是发现的女佣的名字我不记得了。当然，第一次和第二次是不一样的姑娘。」

「关于这一点，上次命案的时候，我们请管家提出僱用名单，那个时候调查了一下名字。呃……」

楢木翻开泛黄得相当厉害的一叠调查资料，然后朝着泥地房间问道，「秋岛，秋岛，那些女孩叫什么去了？」

诹访署的圆脸刑警把脸探进来，问道，「哪些女孩？」

「喏，古早以前的案子的目击者。」

「哦，野川由巳江和佐野辰子。」

这么说来，好像是叫这些名字。

「哦，管家记得这两个人。」楢木说，「屋用名单之类的资料，都一直保存着。那种地方的人大概都很一板一眼吧。然后关于逭两个人，上次我们调查了一番。第一个目击者……呃，野川……是吗？根据名单，野川当时十八岁，现在已经四十一岁了吧。应该是吧。」

「差不多吧。应该。我记得那个姑娘很快就辞职了不是吗？好像嫁到九州还是哪里去了吧。」

「不愧是伊庭先生，记得真清楚。」楢木吹捧道，「她嫁到小仓去了。后来就一直住在小仓。她说她有个十岁的儿子……这也是当时的年纪。现在已经十八岁了呢。」

在我的记忆中，那个女佣是个小姑娘。

「至于佐野，她在战争中过世了。」楢木说。

「这样啊。年纪轻轻就过世啦。」

「应该是在空袭中过世的吧。她好像去了东京。呃……没有一个女佣从当时留到现在呢。」

「当然没有吧。或者说，那些女佣在第三次命案的时候，几乎都已经从嫌疑犯名单被除外了。成员也几乎都换了。三次都在的关係人，只有那个管家、女佣领班兼厨房负责人的……」

「栗林房子是吧。」楢木说。

「好像是这名字吧。剩下的就只有亲戚的老头子和他的败家子而已，其他的每一个都被筛掉了。」

「这样啊。」楢木说，「我记得上次也有这四个人。」

「就算在，他们也不像是兇手……对吧？」

「不。」楢木答道。

「哦？那些亲戚成了嫌疑犯吗？」

「上次……唔，名义上是现在也还在持续调查中，而且这次也不能确定一定会发生事情，不应该用上次这样的称呼……八年前命案的时候，呃，那个败家子……现在都已经快四十了吧，是叫由良公滋吗？那个公滋成了重要关係人。」

「那个小子？」

「与其说是小子，根本是个小混混。虽然他算是在父亲经营的商事公司担任干部，可是好像没在工作，趁着终战的混乱，干起炒作不动产的事来，还在松本一带开起可疑的店铺，做的都是些教人不敢恭维的事哪。现在怎么样我是不知道啦。」

「那个人年轻的时候感觉就是那样。有人在背地里说他是妓院长大的妾生子，才会变成那付德行，可是这跟出身还是环境无关哪。是天性。」

可是，

「他不是兇手吧。」我说。第一宗命案的时候，公滋应该还是个十五六岁的小鬼头。

「没有找到证据，可是当时我们班的班长说他就是兇手。」

「没有证据，怎么能这样断定？」

「所以既不能逮捕他，也不能拘留他，什么都不能做啊。哦，之前的班长是个冲劲十足的人，和辖区还有搜查本部长也儘是起冲突，再难相处不过了……可是，唔，公滋是有可疑的地方。以前的案子怎么样呢？」