11章

鹤在哭泣。

我在父亲、祖父坐过的椅子坐下，平息愤怒及哀伤。

我发誓要永远保护薰子，我的誓言却在短短几个小时后被打破了。

丹顶鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑鹤、冠鹤在哭泣。这栋馆中充满了家人的恸哭。我的鸟儿们，以只有我听得见的声音，为我发出哀切的啼声。

他们为了我的妻子消失不见而悲伤，他们为了新的家人被夺走而悲叹。

为薰子的死哀悼。

结果，我没能让任何人继承这个世界。我没办法将继承自父亲的这个世界，传承给下一代。

薰子……大概已经死了。

白天的时候，她还活着的。

但是她已经不在了。

我在桌上摊开祖父的着作。

孝。礼。仁。义，我只看得见这些文字。道。德。心。信。忠。

我欠缺的是什么……？

人之道始于夫妇，申于父子，终于君臣。

那么我连开始都还没有。一切都是我的不德所致。

或者是，

有什么邪恶之人的意志发挥了作用吗……？

是谁？杀害了薰子的……兇手。

警方无法信任。他们撒着不可能的谎，说兇手或许还在馆内。

明明就是他们带走了薰子……

如果抹杀被带走的薰子的兇手在馆内，道理就不通了。他们不可能不了解这种连三岁童子都懂的道理。这是巨大的欺瞒。

可是我学到了一件事。在过去的事件中，我似乎怠于观察和思考。

所谓警察，似乎只会为了预防犯罪而前来，并且吵闹。

侦探小说中描写的犯罪调查的滑稽情状，应该就是在揶揄那种不可思议的样子吧。鼓噪着把没死的人说成死了，吵闹着兇手在哪里、手法如何，最后犯罪竟然成立了……

就在这当中，被害人真的死了。

我曾经询问作者，为何儘是描写这样的闹剧？但他们的回答我怎么样都无法理解。

邂逅与离别带来的悲欢、小人们愚昧的心理活动、揭露奇术机关的醍醐味、串连起这些要素的巧致情节……

儘管拥有描写这些的笔力和构想力，为何却只有死，他们却以如此不合理的方式去处理？我怎么样都无法理解。

可是，其实他们是在忠实地模仿着现实。

他们模仿现实，唯一改变的只有死的呈现方式。他们是藉由改变来讽刺他们所模仿的现实，并加以批判。这是一种透过谐谵的体制批判。或许大众文艺当中，这种手法是一种默契。所以他们才会不断地描写未死之死，描写没有被害人的杀人事件。

一定是这样的。

关口巽的小说也是如此吧。

他也写下了将生者做为死者描绘的作品。虽然他并没有写下牵涉犯罪的闹剧，不过他的作品中呈现的比喻，是与侦探小说大致相通的手法吧。不，以更高纯度的意义来说，关口的作品毋宁更具效果。

我想着这些事。

就在我思考这些事的当中，心情稍微平复了一些。

我想喝红茶，但不愿意叫管家。

就算眼睛追着行间，文字也儘是跳跃，我静静地板上祖父着作的门扉。

书斋里没有任何人。

我伴随着楢木警部补和秋岛巡查部长进入寝室，为他们过度的谨慎感到目瞪口呆。那个时候我的心情还没有整理好，身心都被沉痛的哀伤给支配，所以只是一逕目瞪口呆，但如果是现在的状态，或许我会当场失笑也说不定。

不可能有人在里面。

我的房间只有鸟。

我的房间共有二十只鸟。

赤胸鵐。黑眉苇莺。云雀。鹌鹑。金翅雀。黑喉鸲。大地鹬。灰头鵐。树莺。紫背椋鸟。牛头伯劳。三道眉草鵐。金雕。黑鸢。鵟。大斑啄木鸟。白腹毛脚燕。杜鹃。大山雀……

每一只，都是从这栋馆的周边世界来到这里的鸟。

不可能有别人。

我打开金库，交出钥匙，开启通往书斋这里的门。走出空中迴廊时，那个失去礼节的中泽警部与伊庭——前刑警正走进室内。中泽警部不知为何大为惊讶，接着大声说，「鹤啊？」

中泽警部发现我正从上方俯视，更加狼狈了。

——伊庭。

那个人变成什么了？

他说他已经不是刑警了。虽然他的外形并没有大太的变化，不过就像他本人说的，细节可以看出相当大的变化。

——那个人，

很明白，我这么感觉。之前他来的时候我也有相同的感觉。最重要的是，他说他在这十五年间失去了妻子。

我想，伊庭也很悲伤吧。

后来公滋被逮捕了。

我不知道为什么公滋会被逮捕。

听说他逃跑了，但我也不知道他为何要逃跑。

后来骚动持续了一阵子，但没有人告诉我详情。

公滋这个人，大概连思考他的存在都是无益，他没有任何值得效法之处。他不知礼，没有仁，不尽孝，只会耽于享乐，轻视他人，埋没于日常。

我对他一点兴趣也没有。

我不认为公滋会与薰子遭到杀害有关。更别说公滋一个人单独抹杀薰子，是绝不可能的事。

我被允许待在这间书斋里。不久后，由于伊庭提议，客人们也不被限制行动了。虽然这么说，但他们也不被允许离开馆外。

我的房间再次被封锁，所以后来我一直待在这个书斋。

昨天薰子在这里。

薰子说她喜欢这里。

真是太棒了……

薰子第一次进来这里时，这么说道。她伸展双手，讚歎着这些藏书。她比任何地方都更喜欢这个我获得世界的场所。她怜爱地看着我的知识来源。

然后薰子仔细地观察每一只鹤鸟，念出它们的名字，和她带来的书籍比较，发出叹息。而这样的薰子……

我光想就快要疯了。

莫名地想找人说话，但我不想见任何人，也有种希望自己消失得无影无蹤的感觉。

晚餐后，公滋似乎仍然在餐厅接受盘问。

结果除了监视的警官以外，大部分的警察到了二十二点以后才撤离。山形提议我到二楼的空房休息，但我拒绝了。

我想待在这里。

在凡百的鸟之女王……

在这只黑鹤底下。

大约二十三时过后，关口巽来访书斋。

一听到敲门声，我马上就知道是他了。

山形和女佣的敲门声，强弱和速度都是固定的。

微弱、大小和速度都很不稳定。关口製造出来的声响，完全就是他自己。

书斋的门不能从里面上锁。

如果想要锁着门进来房间，就只能穿过我的房间进来。这种时候，空中迴廊的门也不能从书斋上锁。只要里面有人，这个书斋就一定是往某处开放的。必须把我房间的门锁上，这里才会成为密室。

门扉打开，关口探出头来。

他垂着头。关口……和鸟儿们一样悲伤，他为薰子的死哀悼。

伊庭这么说。

「我可以进来吗？」关口小声说。

「当然。」我答道。

悲伤不会消失，大概一生都不会消失。可是即使如此，我仍然活着。

我不能忘了招待朋友的礼节。

关口对我并没有恶意。

关口有些拖着脚步，以和飒爽这个形容词八竿子打不着的样子走进书斋。他的表情阴郁而放鬆。不，他失去了表情。

眼睛充血。

汗珠遍布。

他似乎换了衣服，外表比白天更整齐一些，可是那疲惫不堪的姿势一如往常。看样子关口和我一样，或者比我更受动摇。

「对不起。」关口说。

「为什么……要道歉？」

我问。

「我——不，我和榎木津是为了保护薰子夫人而来的。然而却演变成这样的结果，我……」

我无言以对——关口垂下头去。

「我想再一次好好地向伯爵道歉。」

「这不是你的责任。这个状况……应该是我的责任。我从山形那里听说了，关口老师和礼二郎一直在外头巡视到天亮，不是吗？我……必须感谢两位的儘力才行。」

「可是结果……」

「结果……是上天所注定。这也是天命。话虽如此，若是放弃思考和行动，我们就形同不存在。我们必须认清自己的所在，尽孝尽礼，洁身慎行才是。」

没错，

不能放弃。

「自己的所在……？」

「是的。所在，最重要的是确实地意识到与场所的关係。您……做得非常好。我非常感激。」

「我……」

关口的脸涨得通红。

我由衷感谢关口，那是发自真情。对他来说，那应该是超乎界限的努力了。我可以清楚地从他疲惫的模样看出他的真挚。

「感激不尽。」我说。

关口没有回答，垂着头说，「公滋先生被怀疑了。」

「似乎是……他做了什么？」

「我不知道。他好像在晚上从窗户跑出去外面。本人似乎否定了……他到底做了什么呢？」

「出去外面……？」

「这里的客房窗户很大，所以……」

「是……吗？」

我不知道小窗户是什么样子。

「嗯，很大。所以要是粗鲁地关窗，似乎会发出相当大的声音。昨晚——不，应该是凌晨。差不多天快亮的时候，山形先生听到了声音——窗户关上的声音。」

「窗户关上的声音……？」

「是的。下午在走廊的时候，也听到『砰』的响亮声音对吧？那是公滋先生从窗户出去外面的时候，不小心太用力关窗的声音。」

「哦……」

「凌晨的时候，我和榎木津人在外面，不过可能是因为在跑步，没有注意到。也可能是因为太兴奋了。不……不对。」

关口显得困惑。

「当时我耳鸣。」关口说。

「耳鸣……？」

「是幻听。」关口改口说，「我听到一种像是振翅的声音……也像是锐利的刀刃尖端磨擦的声音……那与其说是声音，更像是振动。」