第五章

〈烙印〉

不管在任何情况下，行为和原因都是一致的吗？

当事情已经发生了以后，即使找出再多理由，也无法改变事实，但为什么人们总是想了解动机、过程或是原因呢？

学龄前的男孩正在用没有把手的杯子喝牛奶，但是杯子太大了，男孩的手太小，装了冰牛奶的杯子表面冒着水珠，男孩手一滑，杯子掉在地上，牛奶洒了一地，而杯子撞到坚硬的地面碎裂了。男孩慌忙跳下椅子，伸手去拿玻璃碎片，右手食指一阵刺痛，仔细一看，手指上出现一个直径不到五毫米的红色小血球，圆圆的小球。男孩看血球看得出了神，背后传来了女人歇斯底里的声音。

「你又闯祸了！」

是男孩的母亲。男孩的肩膀抖动了一下，正打算转头时，女人的手已经伸了过来，用力抓着他圆领汗衫的衣领。男孩无法呼吸，拚命咳嗽，用双手抓着领子前方，但他被踢倒在地，躺在洒落的牛奶上。男孩蜷缩着身体，女人好像踢足球般对着他的背、他的腰猛踢。

「对不起，对不起……」

男孩泪流满面，泣不成声，不断地向女人道歉，但是，女人没有停止拳打脚踢。男孩感受着并非来自皮肤，而是身体深处的疼痛思考着：自己为什么被打？因为杯子掉了，因为打破了杯子，因为打翻了牛奶，因为把地上弄髒了，因为浪费了牛奶，所以被打是应该的。

当他的意识渐渐远离，已经没有力气哭喊时，母亲终于停止了。她双手抱起男孩，把他紧紧地抱在怀里。

「会痛吗？」

听见母亲温柔的声音问道，男孩无力地点头，母亲眼中的泪水彷彿溃堤般夺眶而出。

「对不起，对不起，小真真，你千万不要讨厌妈妈。小真真，你的手流血了，妈妈心疼的小真真的身体受了伤，妈妈太难过了。妈妈让小真真感到痛痛不是因为讨厌你，因为妈妈是全世界最爱你的人。」

手指上的血早就不见了，但手臂和身上还有前几天留下的瘀青。母亲白皙纤细的手指好像在描绘星座图般抚摸着一个又一个瘀青，然后告诉他，这都是爱他的证明。

母亲让男孩浑身瘀青，这个行为的理由，就是因为母亲爱男孩。

男孩和母亲两人住在窗外只能看到蓝天的高楼里，在男孩懂事时，父亲就已经离母亲而去了。

如果暴力就是爱，那我情愿不要爱。若男孩知道了世界之大，还能够这么肯定地对母亲说吗？

男孩上小学后，每天都穿着可以遮住手臂和大腿的衣服，不让别人看到他身上的瘀青。但是，年轻的男班导师很有正义感，看到男孩夏天也穿长袖，便开始起疑，不经意地捲起男孩的衬衫袖子，发现了那些瘀青。他先向男孩了解情况。

「你这里红红的，是怎么回事？」

「……不知道。」

男孩用几乎听不到的声音回答。他不是想袒护母亲，而是得知其他大人看到自己所承受的行为，会皱着眉头追问，不禁深受打击。而且，班导师嘴里的烟臭味让他感到极不舒服。班导师继续追问，他在回答时都把头转到一旁。

班导师当天就去男孩家里进行家庭访问。男孩躲在走廊后方，偷偷观察面对面坐在客厅沙发上的母亲和班导师。

「真人的手上有瘀青，请问妈妈知道是怎么一回事吗？」

「我儿子太活泼了，一不小心就会发现他身上伤痕纍纍的。还是因为和小朋友玩太疯了？不过，男孩子身上有一点瘀青什么的很正常，所以不用大惊小怪。」

母亲的装糊涂让男孩更受打击。原来，她知道自己的行为无法大大方方地在别人面前说出来。

「我从来没有看过真人在学校里吵闹或调皮捣蛋。」

「老师，难道你在怀疑我吗？那就恕我为自己澄清，我是全世界最爱他的人。」

说着，母亲对走廊大声叫道：

「小真真，我知道你在那里，进来吧！」

她怎么会知道？男孩战战兢兢地走进了客厅。

「来，坐到妈妈这边来。」

母亲从沙发上站起来，对着男孩张开双手。班导师用认真的眼神轮流看着男孩和他的母亲。男孩一步一步靠近，当他刚走进母亲伸手可及的範围，就被她拉进怀里，紧紧地抱在胸前。

「你看，他是不是过来了？我是全世界最爱他的人。」

母亲紧紧抱着男孩，露出满面得意的笑容，班导师的灵魂似乎被她吸走了。一个月后，男孩在母亲身上闻到了和班导师相同的烟臭味。

虽然男孩不喜欢，但他觉得大人都会抽烟，所以没有多想。当母亲身上有烟味后，不再对男孩动粗，也不再对他说「我爱你」。对男孩来说，这段日子宛如置身天堂。

母亲身上有烟味的半个月后，她开始肆无忌惮地在男孩面前抽烟。男孩坐在烟雾瀰漫的客厅里，好几次都被呛得咳嗽，但仍然胜过浑身的瘀青几万倍。

有一天，男孩在学校发现班导师的腰上有一大块瘀青。上体育课做垫上运动时，老师为了示範倒立动作，马球衫的下摆翻起来，男孩瞥到了他的瘀青。

就在那一瞬间，男孩察觉到烟臭味和瘀青之间的关联。原来母亲现在爱的是这个男人。

——真可怜。

放完暑假，开学后过了几天，某个下大雨的日子，上课铃声响了之后，班导师仍然没有出现。由于颱风逼近，老师们正在讨论要不要让学生直接放颱风假。教室内吵吵闹闹的，男孩也和其他同学一起玩。他看着满天的乌云，暴风雨的预感令他兴奋不已。

不一会儿，走进教室的不是班导师，而是教务主任。果然不出所料，教务主任宣布，因为颱风逼近，气象局已经发布了大雨及洪水警报，所以今天放颱风假。风越来越大，雨伞几乎快被风吹走了。男孩开开心心地回到家，一打开家门，发现颱风已经抢先在家里过境了。

放在鞋柜上的花瓶在走廊上摔得粉碎，水和花洒了一地。男孩早上出门时，家里还整理得井然有序。

「妈妈。」

他对着客厅叫了一声，没有人回答。他以为家里遭了小偷，不敢进家门，也不敢脱鞋子。走廊尽头的母亲卧室门猛然打开，他吓得倒吸了一口气。

「原来是小真真。」

是母亲。她的一头长髮凌乱，双眼红肿，不知道是否哭过丁。

「对哦，你刚才去学校了。今天一大早就接到了奇怪的电话，害我乱了方寸。原来今天是非假日，时间还早。」

男孩完全听不懂母亲在说什么。

「因为颱风快来了，所以老师叫我们早一点回家。」

听到「老师」这两个字，母亲张大了红肿的双眼。

「是吗？……老师还说什么？」

「叫我们不能出去外面。其他班有很多回家作业，我们老师今天请假，教务主任来教室宣布，所以都没有功课。」

「铃木老师请假？为什么？」

「不知道。」

「教务主任没有说铃木老师为什么请假吗？」

「没有。教务主任只说，今天老师请假，所以教务主任来通知大家放颱风假。」

「没有说他感冒了，或是发生车祸，或者他家里发生了什么事吗？」

「真的没有说，我听得很认真。家里……」

男孩看向走廊。破碎的花瓶后方，时钟和拖鞋都胡乱丢在地上，母亲似乎是随便抓起什么就往地上丢。

「别在意，你进去房间。不能因为没有功课就偷懒，去看书吧！」

母亲严厉地对男孩说。男孩乖乖地躲在自己的房里，但是除了教科书以外，他的房间里没有任何书。

——你是男生，不能整天躲在房间里看书，会变得满嘴歪理。

母亲从来不给男孩买书，或许是因为离母亲而去的父亲热爱阅读的关係，但是，男孩从不曾对此感到不满，因为在其他娱乐方面，他并没有不如其他人。

他在房间里打电动、看电视、打瞌睡。他觉得肚子饿了，走出房间，听到母亲卧室里传来她的惨叫声。

「健一，健一，我不能原谅你！」

班导师叫铃木健一，班上同学都叫他「健一老师」，所以男孩立刻知道那是班导师的名字。这和老师没来学校有关係吗？但是，他不敢问母亲。

走廊上仍然乱成一团，客厅更加惨不忍睹，根本连站的地方都没有。他必须跨过好几座玻璃碎片小山，才能走进厨房。

无奈之下，男孩只能吃从学校带回来的麵包和牛奶果腹。

当风雨用力打在窗上，颱风的脚步渐近时，母亲推开男孩的房门，一手夹着香烟走了进来，冷冷地打量着手拿游戏机的男孩。

「书看完了吗？」

「我没有书。」

「学校不是有图书室吗？」

男孩从来没有去过学校的图书室，母亲也不曾建议他去借书。男孩低下头默然不语，母亲踹他的背。

「既然没有，妈妈叫你去看书时，你就可以告诉我，为什么现在才说？好像妈妈错怪了你。为什么？为什么？为什么连小真真也这样？你听不到我说话吗？」

男孩轻轻摇头。

「你不爱妈妈吗？」

他又摇了摇头。

「那我要留下证据，让你不要忘了你爱妈妈。」

右手的某一点感到一阵剧痛——母亲用烟烫他。皮肤表面烧焦的疼痛顿时贯穿了全身，直达头顶。他甚至发不出惨叫声，脑袋深处麻痹了，视野扭曲起来。

班导师和颱风一起离开了学校，学校传闻四起，说他脑筋出了问题。

母亲的爱再度回到男孩身上。即使是暑假，母亲也不让他离家一步，在他全身烙满了一辈子都无法消失、名为「爱的证明」的烙印。

某天晚上，男孩闻到了奇怪的臭味。

他走出房间，进入传出异味的客厅，发现母亲躺在沙发上睡着了。她的右手无力地垂在沙发下，烟蒂没有熄灭，掉在短毛的地毯上。男孩看到从烟蒂中爬出了无数橘色小虫，慢慢把地毯咬得焦黑。

男孩獃獃站在原地看着，橘色虫子向他的脚下逼近。虫子越聚越多，小小的颗粒渐渐变成晃动的一团，那团橘色的虫子吞向沙发，咬住了母亲的长裙下摆。

我也会被吃掉。

男孩冲出大门，跑过走廊，沿着大楼的逃生梯往下沖。即使他绕着逃生梯跑了很久，却始终没有跑到楼下。他呼吸急促，全身的疤痕从内侧开始隐隐作痛。

全身都烧起来了，我会被烧死。

男孩感受到全身都被橘色的虫子所吞噬，他蹲了下来，闭上眼睛。

当他醒来时，发现自己躺在医院，得知了母亲的死讯。父亲来医院接他，看到男孩短袖睡衣下露出的疤痕，一次又一次地向他道歉说：

「对不起，我不应该把你交给那种女人。」

男孩不清楚母亲在自己心目中是怎样的一个人，但听到父亲说她是「那种女人」，觉得她很可怜。

父亲已经再婚，也生了一个小弟弟。新妈妈对男孩比对弟弟更关心，她对弟弟说，因为哥哥是可怜的孩子。

转入新学校后，为了不让其他同学看到自己身上的疤痕，男孩一年四季都穿长袖的制服和运动服，也不必上游泳课，因为他是一个可怜的孩子。

可怜的孩子。每当听到别人这么说，他就觉得被带走了以往人生中的爱。

男孩寻找着可以独处的地方，但是无论走到哪里，别人都觉得他是可怜的孩子而特别关心他，总有人主动向他打招呼。

父亲的独栋大房子内有一间书房。

只要躲进书房里，假装在看书，就不会有人打扰。男孩没有看过教科书以外的书，打开第一本课外书时，一看到那些文字，他就差点晕了。他一句一句地慢慢看，才终于渐渐习惯。

时光倒转，把他带入了另一个世界。他乐在其中，在读中学之前，经常向学校的图书室借科幻和奇幻作品阅读。有一天，他提早看完了借来的书，决定从书房的书架上找一本来看。

谷崎润一郎。《痴人之爱》、《春琴抄》、《键》，都是「可怜的男人」被充满魔性的女人玩弄于股掌的故事。他在看每一本书时，「爱」这个字就浮现于他的脑海。

母亲带给他美其名为爱的行为，在现实世界中，只能博取同情，让人觉得是「可怜的孩子」，但用优美的文章写在纸上，是不是能成为爱？

我才不是可怜的孩子。我要让那些说我是「可怜孩子」的人看我写的故事，让他们知道，母亲和我之间曾经有爱。

我要向他们证明，无论做出任何行为，都可以用爱做为理由。

*

即使如实地记录事实，充其量只是悲惨的故事。但是，人生的意义在于把现实升华为文学的境界。当我领悟到了这一点，顿时觉得手边写了将近二十页的稿纸全是废纸。

用电脑写的内容，可以在转眼之间就删除。手写稿虽然能揉成一团丢进垃圾桶里或撕成碎片，却无法在转眼之间消除写的痕迹。乾脆点火烧了吧！

如果，火可以烧掉一切——

假设在现实世界纵火，就会犯下滔天大罪，即使是为爱纵火也不例外。就算纵火的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实；就算施暴的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实；就算疯狂的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实——因为会被人认为是愚蠢的行为而遭到轻视、遭到咒骂，甚至连曾有的爱也遭到否定。

然而，在文学的世界里，这一切都可以视为真正的爱。

想要在过去的人生中寻找爱，只要把事实升华到文学的境界就好。必须将事实加以修饰，才能变成文学。即使自认为是爱的故事而提笔创作，如果读者无法从中感受到爱，就代表故事中、现实中并不存在「爱」这种东西。只有受到他人的肯定，才能证明爱确实存在。

我曾经这么告诉自己无数年。

虽然我进了大学，但我不去学校，也不去打工，关在旧公寓的房间里，拚命写故事。

有一天，我突然灵机一动，女人因为被男人抛弃而虐待男孩，可以把男孩比拟成鸟。在这个封闭的爱的世界中，只有鸟、女人和男人。故事彷彿泉水溢出般浮现在一片漆黑的脑袋中，我写小说已经有三年了，却笫一次有这样的感觉。

我终于可以接受自己的过去了。完成之后，这样的感觉油然而生。那部作品就是〈灼热鸟〉。

夏季的某个雨天傍晚，一个女人抱着膝坐在邻居家门口。不知道是没带伞，还是廉价公寓的屋檐无法遮风避雨，女人的几缕长发滴着雨水，贴在脸颊上，宛如流下的眼泪。

我们互看了一眼，我情不自禁地停下了脚步，却找不到理由向她搭讪，就直接走进家里。不一会儿，当我拉开窗帘时往外一看，发现那个女人仍然坐在原地。雨下得越来越大了。

当我走出门时，女人主动问我：

「我来找希美，不晓得希美平时几点回家？」

她的声音很柔弱，几乎被打在廉价铁皮屋檐的雨声所淹没了。女人补充说：「我忘了带手机。」

我告诉女人，「希美」应该去打工了，天黑之前可能不会回来，问她要不要进屋坐一下？当时我对她完全没有非分之想，只是不希望看到杉下的访客变得更加狼狈而已。

她很警戒地走进我的房间，我递给她一条浴巾，帮她泡了一杯热咖啡，她的情绪才渐渐平静下来。

「你和希美熟不熟？」

我告诉她，之前因为颱风的关係，我和「希美」，还有之前住在楼上的安藤变成了朋友，三个人偶尔会一起喝酒。

「原来你也认识安藤。」

那个女人也认识安藤，她似乎终于放鬆了戒心，开始打量我的房间，找到了几样东西，露出意味深长的笑容。

「你们是男女朋友吗？」

「你说呢？」