第一章 失去方知珍貴

一个春日午后，融融暖意令所有的人昏昏欲睡。第五节课上，友理子手握铅笔睁大了双眼，可大脑却在休眠。吃过供餐，肚子饱饱的，这堂课又是自己最最头疼的理科。

「友理，友一理！」

邻桌的佳奈小声唤道。一块橡皮头飞过来在课桌上蹦了两下。

「你的头在晃，会被发现的！」

森崎友理子一个激灵清醒过来。幸好片山老师正在写板书，背对着这边。友理子赶忙用手蹭了蹭眼皮。

佳奈用手捂着嘴巴笑了，友理子也不好意思地笑了笑。两人的座位正好位于教室中央。环视周围，只见全班二十五名同学中，一半人正在打盹儿或是神情迷离。

友理子看了看黑板上方的挂钟，还有二十分钟下课，得想法儿打起精神。她垂眼瞧了瞧手边的笔记本，从上数起第三行，字迹变得七歪八扭，自己怕是打这儿进入了春眠佳境。

「佳奈，课后让我看看你的笔记。」

嘀咕声一出，恰好片山老师回过头来，她用手指推了推眼镜框，视线停在了友理子上方。

「森崎同学！」

被点名了！佳奈赶紧低下头去，开始舞动铅笔。

「不许说话！」

「是，老师。」

友理子缩了缩脖子。可是，老师嗳，周围打盹儿的同学你咋不管？我还醒着就不错了呀！

可能是辩解和抗拒的心理已在脸上暴露无遗，片山老师放下粉笔啪啪地拍了几下手，将一只手撑在腰间。

「你们班在上周理科测试时，平均分数在全区五年级中最低！对科目有所偏好，本也可以理解，老师也没说叫大家都考一百分，但是——」

被老师的说教唤醒的同学寥寥无几。友理子已开始修描笔记本上暗码一般七歪八扭的笔记。

这时，有人轻轻叩响了教室的前门，片山老师带着恼怒的表情走下讲台。

友理子正在认真地解读暗码，没有注意到他们在交谈什么。突然「嘭」的一声巨响，片山老师关上了门。友理子抬起头来，发现片山老师的目光竟然落在了自己身上。

我？不会吧！老师在看着友理子？老师的眼镜片在反光，所以看不到她的眼睛。

「森崎同学！」

片山老师没有返回讲台。她僵立在门旁，语调有点儿失控。

「起来！回家去吧！」

教室中所有的同学（所有醒着的同学）一齐注视着友理子。她甚至感觉到大家的视线劈头盖脸地撞在了自己脸上。她从未有过这种体验，并非因为她毫不起眼，而是因为平淡得恰到好处。

「那个……嗯……」

友理子是丈二和尚摸不着头脑。她环顾了一下周围，心想有人会告诉她，老师刚才说了些什么。

片山老师突然像拧紧了的发条，穿过课桌的过道走近友理子，她的动作怪异，很不自然。

她在友理子的课桌旁停下脚步，一只手撑在课桌上，另一只手搭在友理子肩头。

「你家里有急事儿，你母亲来了电话。赶快回去吧！」

方才注视着这边的同学们开始议论纷纷，「丧事、丧事」这样的私语声传人友理子的耳朵。什么「丧事」？就是有人死掉了呗！

只有佳奈不安地凝视着友理子。老师又开始走动，走近了教室后面的储物柜。佳奈抢在友理子前面说道：

「老师，我来帮她！」

片山老师正要打开友理子的橱柜，听到佳奈这样说便迴转头来。前面座位上的佐藤也离开座椅来到友理子身旁，还有其他几个同学要站起身来，老师一边返回讲台一边大声说道：

「都坐下！坐下！」声调依然反常。

友理子将课本和笔记本塞进佳奈拿来的书包中，她感觉自己脸都红了，心里却是冰凉的不安。

她夹着书包来到走廊，片山老师也跟了出来。更令她惊讶的是，年级主任木内老师也在那里。她见到友理子，忽然间表情似乎变得轻鬆起来。

「準备好了吧？好，去吧！」

木内老师把手搭在友理子背部。她的年纪已与友理子的祖母相当，矮胖的身材特别爱出汗。即使现在，搭在友理子背部的手也传递出略高的体温。

「请多费心！」

片山老师点头送行，站在那里直到友理子拐过走廊。

「木内老师，我家出什么事了吗？」

友理子边走边问道。

木内老师盯着脚下前行，走得很快，友理子不得不小跑着跟上。老师的手一直搭在友理子背部，视线却在迴避友理子。

「你爸爸妈妈在家等着呢。」

木内老师走路的姿态跟刚才片山老师一样，语调也不自然。

「不管怎样，你赶快回家吧！」

「丧事」！是谁死了？刚才传人耳中的话语，在友理子的大脑中颤抖着。是谁死了？爸爸？妈妈？可刚才木内老师还说爸爸妈妈都在家里等我呢……

如果说，方才的惊愕是全国锦标赛级别，那么接下来等待友理子的恐怕就是奥林匹克级别的了。校门口停着一辆计程车，校长和副校长站在车门旁。

「啊，森崎同学！」

校长喊出了友理子的名字。校长会一个个地记住像友理子这样毫不起眼的学生名字吗？

「不要担心，木内老师会陪你回府上的。」

副校长说的是——「府上」！

友理子跟木内老师上了计程车。本来，友理子步行回家只要十来分钟，这回居然要坐计程车！

友理子的家在十层公寓楼的第五层——建于十年前的「安琪城堡·石岛」。哪儿会有什么天使居住？灰色外墙装有钢製的露天楼梯，一座死气沉沉的建筑。

一下计程车，木内老师就拉住了友理子的手。我和老师牵手？这比一起乘坐计程车更加不可想像！

「木内老师，」友理子再次仰视走在身旁的老师的脸庞，「刚才上计程车时校长说了些什么？到底怎么回事啊？」

校长对木内老师说：「那事儿就拜託你了。」

木内老师露出窘迫的眼神点了点头说道：

「好歹都是学校的事儿。」

木内老师的笑容就像没有完全拼好的拼图，脆弱得眼看就要七零八落。

「森崎同学不必担心。」

自己都小学五年级了，已经不是婴幼儿。虽然还是孩子，却已堂堂正正站在了青春期门口——校长曾在早会上这样说过，所以，这应该不是友理子一厢情愿的自以为是。

可是面对已经长大的友理子，他们却众口一词地说什么「不要担心」。

就像在哄小孩子。这是为什么？

一出电梯，友理子就挣脱了老师的手跑将起来。

门厅没有上锁。

「我回来了！妈妈！」

脱掉鞋子跑过走廊时，妈妈从里面的起居室出来了。

「啊！友理子！」

妈妈平安无事，活得好好的。死了的不是妈妈！

妈妈向友理子扑过来，紧紧地抱住了友理子。这是友理子今天品尝到的第三次惊愕，比奥运会又高了一个等级，相当于足球世界盃。

「妈妈，怎么回事呀？」

妈妈的身体在颤抖，脸色铁青，眼眶中噙着泪水，眼睛红肿。

「我是年级主任木内。」

听到木内老师的自我介绍，妈妈这才放开了友理子回礼。

「非常感谢木内老师，真是给您添麻烦了。」

致谢还不算，还得道歉！嗨，真的、真的发生了什么事情？

「后来学校又来过通知吗？」木内老师问道。

「没、还没有……」

妈妈眼中的泪水像断了线的珍珠。

「好像还没有找到。」

没有找到？谁呀？

学校？友理子的？奇怪！说的是木内老师在学校的事儿？说什么呀？

「哎，怎么回事儿？」友理子问妈妈。可是妈妈已经哭得一塌糊涂。

「友理子妈妈，你把情况告诉孩子吧。我去等电话，你们母女俩先谈谈。」

木内老师愈发夸张地向友理子绽开笑脸，拼图碎片砰然散落。

「就去友理子的房间谈，好吗？」

她温和地把手搭在友理子妈妈的肩头催促着。妈妈紧紧握住友理子的手站了起来。

从起居室来到走廊，左边的第一个房间，门把手上拴着小小的绒毛玩具做标誌，这就是友理子的房间。

隔壁——

那是友理子哥哥的房间。他每天上学时，总是把房门关好。他已是初中二年级学生，更加注重个人隐私的保护。

这扇门现在开着，可以看到哥哥的书桌和椅子。椅背上还搭着他的夹克衫。

友理子的哥哥——森崎大树，十四岁。

友理子心中发出了惊呼：刚才说的学校，如果不是指友理子的学校，那就是哥哥的学校。

走进友理子的房间，妈妈轻轻关上了房门，然后让友理子坐在书桌前的椅子上。她随即坐在了木地板上，就像精疲力竭瘫倒了似的。

友理子也从椅子上跳下来，紧紧地倚着母亲。

「妈妈，是不是哥哥出什么事了？」

家里出事了！听到这个消息，友理子根本没有意识到是哥哥大树，因为哥哥是个绝对安全可靠的人物。他学习成绩优秀，体育运动全能，从小学时代就加入了少年棒球队，四年级就成了正式投手。他上初中时归属于游泳部（他说游泳可以锻炼肩部），在那里也表现得十分出色。

如果说哥哥出了事，那就是事故。要么是交通事故，要么就是在泳池中溺水身亡。不，这个季节不会下水的呀。那，可能还是交通事故！

「妈妈，哥哥被汽车撞了吗？」

妈妈双手握住友理子的手，脸上泪水纵横，眼睛都睁不开了。她伤心地啜泣，友理子也哭丧着脸。妈妈怎么哭成这个样子？大人也会哭成这个样子？

「哥哥死了吗？」

妈妈摇摇头，仍然闭着眼睛。刺入友理子心头的「死」的恐惧倏然消失，耳畔的「丧事」迴旋也倏然停息了。

啊！太好了！哥哥没死！

那妈妈为什么还要哭呢？

「你哥吧……」

「嗯！」

「在学校，午休时……」

「嗯！」

「有人说他跟同学打架了。」

妈妈的嗓音有些嘶哑。

「他把同学打伤了。」

一声叹息后，妈妈又啜泣起来。

「你哥一定是吓坏了，从学校里逃跑了，不知去了哪里，学校的老师和区消防队员都在帮着找呢。」

友理子心中又觉得空落落的。少了点儿什么，友理子自己也搞不清楚。这种状态是好是坏，她也是搞不清楚。

「你不要担心！」

妈妈一边哭一边抚摸友理子的头髮。

「很快会找到的。找到你哥，就和爸爸妈妈一起去受伤的同学家里道歉。事情很快就会妥善解决。」

妈妈的嗓音柔和，但与她的表情极不协调。友理子觉得，妈妈心里根本就不认为事情能够妥善解决。

「爸爸呢？」

哥哥和爸爸最亲。近来，哥哥时有固执己见的倾向，但爸爸还是为儿子感到骄傲。

「爸爸一定很担心吧？他跟学校老师一起在找哥哥吗？」

「嗯。」

妈妈点点头，像是胃底反呕出什么似的又哭了起来。

妈妈说的不是假话，但也并未说出真相。直到傍晚，友理子才知道了这些。