第四章 咎之大輪

走出大神殿，经过纵横交错的通道和游廊，穿过一座、两座、三座规模形态各异的石造建筑来到户外，沐浴着淡淡的阳光走过庭院，进入了另一座建筑。这里是被称作「僧坊」的无名僧的住所，其中一个房间安排给了友理子。

僧坊的外观看似由石材建造，进入内部却可看到老旧的粗大房梁和立柱。地面是黑黢黢、色调凝重的木地板，家具也是实木做的，见不到其他建筑中那种金属材料的考究装饰。

友理子跟着领路的年轻无名僧登上了三层楼，根据窗户和楼梯踏步台的数量判断，大概是三楼。楼梯也是木造的，只有扶手，可能是生铁製造，就像在拱门看到的格栅那样，黑黢黢的，手感也粗糙。

僧坊里窗户很少，整体上都昏暗无光。楼梯的倾角忽然变得陡峭起来，友理子感到小腿肚子有些酸疼。

「请进！」

年轻无名僧打开了铁框加固的单扇木板门，里面大概有四铺半席的面积。正面和右侧是灰色的土墙，向下倾斜的天花板最高处装着三角形採光窗。左侧墙边是书架，上面摆满了书。

右侧墙边有个简陋的木床，铺着白色床单，摆着单薄的枕头和叠好的驼色毛毯。木床尾部摆着小学生在教室用的那种桌椅，桌上有一盏可以托在友理子掌中的小油灯，雪白的灯芯从半透明的灯油中探出头来。

「请您随意使用！」

鞠躬行礼后，年轻的无名僧离去了。门没关严，彷彿他会片刻即返。友理子沉重地坐在椅子上等待。

她的感觉是準确的，年轻的无名僧又返转回来。他双手捧着托盘，手臂上搭着另一条毛毯。

「请用餐！」

他把托盘放在友理子面前的桌上，白色盘子上放着白色麵包，另有一只水杯。

「谢谢！」

友理子向他道谢，年轻无名僧默默回礼。他点头时先是挺胸拔背，然后併拢双脚——符合礼仪规範！

「您如果有什么吩咐，请使用这个！」

托盘上面，水杯旁边，立着一个形似铃兰花朵的手铃，年轻的无名僧用手指了指它。

近前可以看到，年轻无名僧的双手粗糙不堪，指甲劈裂。

「我可不能总这样邋里邋遢，对吧？」

「不管怎么说，请您先休息一会儿吧！」

年轻无名僧把搭在手臂上的毛毯放在木床尾部。

「这里会很冷的，请您多盖一条毛毯！」

这次，他似乎真的要离开了。年轻无名僧伸手拉开了门，并再次立正準备行礼。友理子却追着他问道：

「哎，这房间里的书也是仿造的吗？」

友理子踏入房门的同时就发现，摆满墙边书架上的大量书本与走在万书殿走廊时看到的一样，都是雕刻。如果说略有差异，那就是前者为石雕，后者为木刻。

「这座建筑号称万书殿，可为什么里边的书都是假的呢？」

年轻无名僧不眨眼地回望友理子，浓密的眉毛，幽黑的双眸。

「不是假的。」

喃喃细语却听得十分真切。

「这些应该称作象徵，或者称之为遗迹更为恰当。」

象徵？遗迹？这都是跟「书本」不搭界的词语！

「万书殿——是所有故事源泉终结的处所，所以，书本的形态在这里是没有意义的。」

那就是说，只有内容是有意义的吗？

友理子思索的时候，年轻无名僧鞠了一躬，似乎就要离去。不知为何，友理子感到孤身一人在这里有些害怕。仅仅为了挽留他，友理子就把刚刚想到的疑问脱口而出。

「可是，大家都要读书对吧？」

图书馆的司书（※图书管理员。）是读书的，是书籍的专家，那是书籍爱好者从事的职业。无名僧也应该是这样的！

年轻无名僧微微歪头，沉稳而无动于衷的表情仍无丝毫变化。

「我们是不读书的。」

随即，他像是要制止友理子追问似的继续解释道：

「因为我们的存在本身就等同于书籍，所以我们不需要书籍。」

友理子困惑不已。年轻无名僧轻轻抬手做了个劝慰的动作。

「好啦！稍微休息一下吧！『奥尔喀斯特』啊！您已经极度疲劳……远远超出您自己的想像。」

「可是——」

「充分休息后，您可恢複精力，到时就可以思考今后应该採取的行动和前进的道路。大法师正在等待那个时刻。」

「大法师？」

年轻无名僧淡淡地微笑一下。

「就是刚才见到的那个老年无名僧啊！请您就这样称呼他吧！我们要以您最放心、最容易理解的模样和称呼与您相处。」

只留下一位老人的模样，同样，大法师这个称呼，也是为了迎合友理子的需要。他们可能本来就没有什么上下级关係，即使人数多达成千上万，其实都是一种面孔一个人。

在这种状态中会是什么样的心情？友理子这时才产生了最朴素的疑问。

举个例子吧，比如同学们都跟自己是一个模样。不，全体同学就等同于自己，同样行动，同样说话，同样思考，便不会发生什么争斗或欺侮同学的现象，甚至不会产生意见分歧。

想必所有的人都十分放心，十分舒心。

可是，如果有那么多的自己，不就搞不清哪个是真正的自己了吗？

友理子正在为此问题找词儿，年轻的无名僧却已关上门离开了，把友理子孤身一人留在那里。

忽然，她打了个哈欠，想在木床上躺一躺。可肚子里又颇为夸张地咕噜了一声，声音很大——天花板都有迴音。友理子忍俊不禁。

吃了麵包，喝了水，那吃吃喝喝的动静声声入耳。

寂寞了，眼泪就要夺眶而出，她赶忙就着麵包咕噜地咽了下去。

那么好吃的麵包！那么好喝的水！吃喝完毕，真正的睡魔袭来。友理子脱掉运动鞋，一骨碌倒在了木床上。不一会儿，昏昏欲睡的她把毛毯拉过来，然后蜷起了身体。

她睡着了，没有做梦。

不知道睡了多长时间，一觉醒来，房间里已经完全暗淡下来，小桌上一灯如豆。

友理子盖着毛毯，横卧凝视了一会儿黑暗中摇曳的小火苗。灯火辉映出温暖的光晕，摆满墙壁的假书，一排排书脊在微弱光晕的映射下笼罩着庄重的威严。

睡意全无，反而像身处梦境。这是哪里？自己在于什么？已经无所谓了。可是—一不，也许正因如此，心态才会如此安详。

永远躺在这里吧！无名之地似乎也会允许她这样做，友理子也想变成没有名字、不为个体的那种存在。

阴云中冷不丁闪现出的强烈愿望——真想在此变为乌有。

突然，门口黑暗角落里——油灯光晕与黑暗的交界处，有个物体动了一下。

友理子忽地坐起身来，门外响起啪嗒啪嗒逃走的脚步声。

刚才有人躲在门旁！友理子滑下木床走近一看，发现门板被打开了十公分的缝隙。

——无名僧，偷窥？

这种行为太无耻了！怎会发生这种事儿？

——莫非是来点灯的人？

也许，刚好碰上友理子醒来，他是因为尴尬而逃走。嗯！这才是最有可能的假设。

擦擦眼睛，发现挤入这个房间的光源，还有另外一处。友理子抬眼望去。

——那是接近天花板的三角形採光窗，光线忽闪忽闪地摇曳着，看上去也不像单一的光源。

那是这座建筑的表面，是外面！

友理子迅速穿上了运动鞋。刚一起来，感到特别冷，于是她把毛毯像披肩一样裹在肩头，然后出门来到了走廊。

长长走廊中烛台上亮着蜡烛，友理子以之为参照，一边注意观察左右有无通向外面的门或窗，一边向前走去。

她还以为，自己是走在年轻无名僧带她来时的路上。实际上，她走错了。转过拐角，陡然撞见一尊来时不曾看到的、与真人等身的铜像，她屏气吞声猛地向后跳了一步。

这倒也没什么可怕的，就是一尊无名僧模样、身裹僧衣、手捧书本的僧侣像嘛，他双目低垂正在祈祷。在尚未适应的烛光中，本应是优美高雅的美术品，看起来却像是鬼屋中的假人装置。友理子自觉得不胜羞愧。

她镇静下来，仔细地看看周围，还有几尊铜像。原来，这里已不是走廊而是一间小小的厅堂，烛台也安装在墙面的高处。

啊，那是这座建筑的门厅，左手边就有一座粗糙的铁框包边的、沉重的双开门，比安排给友理子的房间门大了一圈。门扇闭合处错开了一条缝隙，闪烁着泄入的微光。

友理子先将手掌抵在门扇上，然后慢慢地推，门扇顺滑地向外侧转动，光亮倾泻而入。

「哇！」

那是银河——她这样想道。成百上千颗光粒彷彿河水般串联起来从友理子脚旁淌过，庄严肃穆，寂静无声。仔细端详才发现，那一颗颗光粒却是松明火把在闪烁——众多无名僧用单手举着向前行进。

他们的赤足踏地声嘁嘁嚓嚓地传了过来。无名僧们全都罩着风帽，遮掩了光头，他们的身影淹没在夜幕之中。当火把摇曳的时候，他们消瘦的肩头和背部就浮现出来。

这么多人，他们要去哪儿？

「去作务！」

下方传来应答声，手执烛台的大法师正向友理子站立的门旁走来。大法师身后，可能就是那位照料友理子的年轻无名僧，眉毛浓密的年轻面孔紧紧跟随。

终于，友理子也明白过来了，这里确实是厅堂而不是玄关，是通向二楼或三楼阳台的场所，所以，大法师他们才从楼下走了上来。烦人！这里的建筑太複杂了，真搞不清它们之间是怎样联通的，且建筑本身的构造也难以辨清。

「作务就是干活儿，对吧？」

大法师站在友理子身旁，随从而来的年轻无名僧把友理子一直推着的门扇完全打开。

「光线这么暗，大家还要干活儿吗？」

「现在是换班时间？」

这里也是八小时工作制？也是三班倒吗？就像上夜班的工厂。

「他们干什么活儿呢？」

书籍分类，还是製作摆满墙面的假书？建筑的维修保养，还是整理清扫？做这些，需要那么多人吗？

大法师将拿着烛台的手挪向一旁，以免烛光直接映在友理子脸上。黑暗中也能看到火苗顶尖腾起的黑烟轻轻飘蕩，灯芯发出哔哔啵啵的声响。

「那好——」

大法师微笑了。

「『奥尔喀斯特』啊！你想看看我们的作务吗？」

听上去像在邀请外来访客友理子参观，但友理子却感到语气严厉，透着探询她是否做好某种心理準备的意味。

大法师比友理子此前见过的任何老爷爷都老爷爷，简直就是老爷爷冠军。虽然这是最初见面时已有的感受，却未知出于何种原因。就因为他是一位了不起的和尚吗？

也就是说，因为他採取了那种姿态——当时她就是这样认为的。

烛光之中，友理子知晓了个中缘由。因为大法师的瞳眸中拥有那种威严，即使他对你笑眯眯的，瞳眸中仍透现出一种坚忍不拔的内涵。在友理子生活的街区里，从未遇到过拥有如此强韧目光的老爷爷。没有这样的人！

这种认识，自然令友理子肃然起敬，她把裹在身上的毛毯使劲拉紧，随即挺胸拔背地立正。

「我可以看看吗？」

大法师点了点头，陪同的年轻无名僧恭敬地垂下双目。

「看过之后，你就了解这块地界存在的意义了。」

既然如此，那就非常必要！

「『奥尔喀斯特』都会观看他们的作务，是吗？」

「是的！」

大法师答道，然后沉默了片刻。蜡烛芯又哔哔啵啵地响了起来。

「也有一些人观看了我们的作务之后，就离开了这块地界。」

友理子的心脏咕咚一个猛跳。

「那种情景很可怕吗？」

「怎么说呢？」

大法师又莞尔一笑。

「你惧怕什么、喜欢什么、对什么心动，我们是无法察知的。」

无名僧用火把汇成的银河，就在两人交谈间渐行渐远，此时，已经可以看到队列的尾端。队列排头穿过了中庭，向着白天看到的、唯一向外打开的拱门穿行而去。

在那前方会有什么呢？

「我要去！请让我看看作务吧！」

大法师沉默不语地转过身去，开始走下台阶。年轻的无名僧催促着，友理子随之跟在大法师身后走下台阶，她感到膝头有点儿哆嗦。

无名僧行列中响起歌声，起先只像窃窃私语，渐渐地歌声越来越响亮。

「就是那首歌！」

前去迎接友理子的三个无名僧也唱过——念过这首歌。

「是念歌吧？」

「正是念歌！」

追上队列末尾之后，大法师和随从无名僧也低声唱和起来。友理子伴着念歌的声浪穿过拱门，迈向万书殿外面。