第四篇 黑洞潛者

我在远离林和文明圈的黑暗中，几乎没有造访者的「乌佩欧瓦德尼亚（世界尽头）」，持续着永无止境的监视，已经独自过了好几百年。

我的全长七百四十公尺。诚如「伊利安索斯（ηλιανθοζ，希腊语，意指向日葵）」这个名称，呈纵长纤细的结构。三个区域以数条强既的奈米碳管连结，电梯井贯穿其中央。巨大黑洞「鸟佩欧瓦德尼亚」的潮汐力经常将我拉长，使我笔直稳定。据说从前的日本人和法国人相信，向日葵的花总是朝向太阳，但是我的圆盘状辐射屏蔽却总是朝向黑洞。

我有许多眼睛和耳朵，以七十五秒绕行一周的速度，在距离「乌佩欧瓦德尼亚」六十万公里的轨道上运行，侧耳倾听遥远银河喧嚣的电磁波杂讯。除了光线之外，更以人类的眼睛看不见的红外线、紫外线、光的波长看着繁星，并以全身感觉在银河间交错的宇宙射线。缓缓脉动的变光星、迅速闪烁的脉冲星，有时候也会看到新星窜起耀眼的火光。

监视任务很单调。「乌佩欧瓦德尼亚」从几千万年前至今都没有重大变化，它和许多恆星级黑洞、传说位于银河中心的「万物之母」不同，「乌佩欧瓦德尼亚」没有释放强烈辐射的高温吸积盘。我的辐射屏蔽能够预防大型天体被黑洞吞噬破碎时产生的突发性爆裂，但是那种情况很少发生，感测器只会静静地调查星球间稀薄的离子以漩涡状沉入黑洞时产生的同步辐射。花四亿年绕行银河系周围一周的「乌佩欧瓦德尼亚」再度闯进银河面，危及其他星球，将是几千万年之后的事。

一开始我刚完成时，有人类观测员经常驻守，会当我的说话对象，但是大家在好久之前都撒守了。我持续忠实地记录平淡无奇的资料，传输给一年来一次的维修船。我实在不认为天体物理学者会从那些资料中有何新发现。物理学在几世纪前完成。宇宙中没有剩下的未知现象。我强烈地觉得：我传送的资料，大概已经有几十年没人看了。

会几何时，黑洞是宇宙物理学的明星。如今除了不时造访的黑洞潜者之外，已经没人对黑洞感兴趣。

儘管如此，我之所以没被废弃，是因为人类文明将「乌佩欧瓦德尼亚」定位在自己的领空北方。根据星际法，若无活动于轨道上的永久设施，即无法主张领空权。人类不肯承认文明正在衰退，所以即使是派不上用场的天体，也不愿将自己的领空让给其他种族。我就像是所谓的告示牌，警告外人「禁止擅闯私有地」，而且反正我拥有卓越的耐久性，维修费也不怎么高。

照料前来的潜者也是我的工作。有人一抵达马上就冲进「乌佩欧瓦德尼亚」，但是许多人会在我内部住几晚，度过在这世上的最后几天，然后赴死。也有不少人改变决心回去，不过通常下定决心从文明圈飞越七千光年而来的人，不会那么容易胆怯。

这二百八十年间，我看到七十六艘太空船试图闯入黑洞，二白零六名潜者死亡。

当然，我的程式中没有设定孤独、无聊、空虚等妨碍任务执行的情感。我会像这样写散文，消耗多余的大量系统资源。我并不期待有人看，只是因为想写，所以写而已。我的思绪和人类相差悬殊，要将我的思绪转换成和人类的文章相同的型态，是一项相当複杂而繁重的作业，而且需要佔用大部分的系统资源，所以这么做最适合用来打发时间。

不过，我究竟写不出诗。那对我而言太过困难，而且我原本就欠缺诗人的感性。

我也经常以模仿人类为乐。我会启动用来应对的人型机器，离开我的内部，使用仪器的两个摄影镜头，以可视光线的波长眺望天空。

暂时拒绝来自其他感测器的讯号，使太空站是身体这种感觉消失，我的意识立刻就会跟仪器融为一体。该怎么形容将体感从我全长七百四十公尺的全身，转移到身高一点五三公尺的人型机器上的那一瞬间才好呢？人类的语言当中，没有贴切的形容词。

太空站外面没有灯光。依照法令，只有七个标识灯在闪烁。我一面以手电筒照亮脚底下，一面如履薄冰地走在相当于向日葵的根部，朝「外」弔挂在太空站最外部居住区的铝合金屋顶上。要是不小心脚一滑，就会因为太空站的离心力而被抛到九霄云外，似是我不会做出那种蠢事。即使掉落，也只是损失一个仪器而已。

「乌佩欧瓦德尼亚」位于太空站内侧，从现在的我来看是在头顶上。然而，它被辐射屏蔽遮住，从这里看不见。

我站在屋顶边缘。这里没有令头髮和裙子翻飞的风，也没有照亮原地球黑夜的浪漫月光。我关掉了来自主体感测器的感觉讯号，所以感觉不到宇宙射线和电波。唯有绝对的阕寂、黑暗，以及银河的光辉。

人型机器不适合在真空中作业。体表的温度感测器告知高分子的皮肤曝露在宇宙的极低温之中．正在慢慢降温。不能待太久。我必须在高分子因为低温变硬，开始一片片裂开之前回去。

我之所以做这种不合理的举动，是因为想知道诗人的心情。人类被束缚在原地球上的时代，创作了许多以星星为题材的诗。直接讚美星星美丽的诗、以星星比喻人类的诗、以人类比喻星星的诗，或者拿悠久的星空和人类转眼成空的一生做对比的诗……我不太懂那些诗意。我心想：如果像这样以和人类一样的方式眺望星星，或许能够稍微理解人类对于宇宙抱持的想法。

不过，在距离银河面七千光年的这个空间，而且是以这台仪器的摄影镜头解析度，纵使能够将整条银河一览无遗，也无法区分每一颗星球。银河系看起来就像一道白色雾霭般的墙，犹如稀释过的牛奶一样，几乎覆盖整个视野地耸立眼前，以比时钟的秒针更慢一点的速度，在我的周围旋转（虽然实际上是我在旋转）。即使别过脸去，也只能胧朦地看见几个零星散布的红色巨星和银河系外星云，以天鹅绒般的黑暗宇宙作为背景。

我已经这样做了几千次，但是不管怎么眺望，就是无法获得我期待的事物。我不觉得自己接近了诗人的感性，或者人类的想法。儘管如此，我还是欲罢不能地，做出了这种不像机器人的行为。毕竟，我连空虚都感觉不到。

有讯号传进了量子共振通讯机。

「这里是『阿雷托萨』。『伊利安索斯』请回答。」

量子共振通讯机能够以超光速同时通讯，但缺点是传输的资料量极少。不管怎么压缩，一秒钟顶多六个字左右；不能传输影像或声音，讯息也必须简洁。

我恢複所有感测器的感觉，体感立刻转移至太空站。我再度变成观测太空站「伊利安索斯」，回覆讯息给太空船。

「IRUC（接收到了你的讯息）。这里是『伊利安索斯』。请告知RNR（登录序号）和BZ（目的）。」

「SPS003789N『阿雷托萨』。距离一千两百公里。请求停靠。」

睽违五千七百二十个小时的访客。不是维修船，所以大概是潜者。

又有人跑来送死了。

我没有拒绝的许可权，回应：

「『阿雷托萨』，允许停靠。请遵照信标的引导。需要使用住宿设施吗？」

「要。如果可以的话，最好提供餐点。」

「我会準备。」

「谢谢。CUL（待会见）。」

「CUL。」

变忙了。我马上叫回如今不是我的应对型人型机器。仪器搭上电梯，上楼到位于停靠站的中央区。两台维修用机器人开始进行住宿设施的打扫和铺床，另外两台机器人从冰箱拿出食物，着手準备烹煮。

那段期间，我也启动所有感测器，搜寻应该会从银河方向靠近的「阿雷托萨」。它应该已经停止前置引擎驱动开始减速，但是却迟迟不见蹤影，好像是使用不会发出喷射火焰的凯菲尔德推进器。

四十分钟后，终于发现它时，太空船已经上了传送轨道，航行于与我会合的航道。难怪我看不见它。「阿雷托萨」全身十公尺多，呈泪滴型，是一艘非常小的太空船——我出生时，几乎没有任何一艘民间船装备凯菲尔德推进器。

不过话说回来，多么蛮横的接近方式啊。「阿雷托萨」以每秒九十六公里的相对速度，準确地航行于与我冲撞的航道。如果是人类的话，或许已经冷汗直冒了。然而，它在前方两千公里处开始以二百四十G减速，花四十秒进行微调，在我前方五公尺处嘎然停止。因为重力子契伦柯夫辐射效应的共振作用，我的外壳也喀嗒作响。

若是这种大小，即使不让它停靠在外侧，大概也可以进入如今没有使用的小型侦察艇专用的停靠站。这样维修也比较轻鬆。我切换成微波通讯。

「『阿雷托萨』，我将你收容于停靠站内部。请从开启的舱门进入。」

「收到。」

从通讯机传出的是一个年轻女子的声音。

「阿雷托萨」宛如一条水里的鱼（我只有在纪录影片中看过）一般，轻快地移动，进入了我的内部。动作乾净俐落，毫无迟疑。然而，就设定的程式而言，我察觉到了它的摇晃程度过大。照理说不可能是以手动操作。

从一旁看到的「阿雷托萨」，因为从后部突出的四片散热板的缘故，看起来像是出现在旧漫画中的炸弹，或者是画在最初期的科幻杂誌封面上的太空船。船头的驾驶舱上，有七个像从前的船的圆窗，驾驶员的视野相当宽广。银色表面上的铆钉开始露出，漆着一幅身穿薄衫奔跑的女性画像。我立刻搜寻得知，船名是来自于希腊神话中的妖精。

机械手臂固定住「阿雷托萨」。舱门关闭，停靠站内部一充满空气，太空船的舱口便打开，出现了一名留着橘色短髮的女性。她还很年轻，若是选择自然老化，即使到了快二十岁才接受抗老化处理，应该会令人以为她不到三十岁。

我再度阻断来自全身的感觉，使自己和人型机器合为一体。这样比较适合跟人类交谈。

她肩上背着一个圆筒形的大背包，一轻踢太空船外壳，笔直地飘向等在降压室入口的我，这是习惯了无重力状态的举动。她一身简朴，头上绑着编织花纹的束髮带，白色紧身套装上只缀以荷叶裙，以及鞋尖有钩子的凉鞋，呈现动态的时尚，在在都是大气圈外人的特徵。

自愿自杀的大气圈外人很罕见。

她在半空中改变姿势，从脚着地。膝盖巧妙地吸收动量，将凉鞋的钩子勾在地板的栏杆上，防止往上飘。流畅的动作令人彷彿在看无重力芭蕾，但是对她而言，好像只是熟悉的自然动作。

「欢迎莅临『伊利安索斯』。」我将双手放在礼服的围裙上，深深一鞠躬。「我是管理这个太空站的AI。有事请儘管吩咐。」

「你好。我是席琳克丝·杜菲。」

说完，她露出微笑，向我伸出右手。我稍微迟疑了一下。很少有人类会向人型机器人寻求握手。我小心翼翼地回握她的手说：「请多指教。」

席琳克丝的开朗表情就在眼前。我能够清楚看见她额头上束髮带的花纹，和资料进行比对，确实是杜菲家族的家徽。

「我该怎么称呼你呢？」

「我叫『伊利安索斯』。」

「那是这个太空站的名称吧？没有名字用来识别和那个机体合而为一的你吗？」

我愈来愈困惑了。太空站「伊利安索斯」是我，这台人型机器也是我。我从来没有想过需要另一个名字。实际上，之前也没有人类问我这种事。

「没有特别的固有名称。」

「那，我叫你伊莉好了，可以吗？」

「请随意称呼——这边请。」

我一面引领她至中央电梯，一面针对这位新访客思考。

大气圈外人拒绝定居在星球上，将宇宙空间当作生活场所，分成好几个家族，根据血缘关係形成族群。在这些族群当中，杜菲家族远近驰名，他们是最精力充沛、爱冒险犯难的一族，拥有搜寻到许多无人履及星域的历史。这个家族的人应该跟自杀和狂热信仰扯不上边。

是我的武断认定吗？席琳克丝不是为了闯进黑洞而来的吧？

「噢，」正要搭上电梯时，她像是想到了似地说。「这里应该有个房间能够俯看『乌佩欧瓦德尼亚』，对吧？」

「您是指了望室吗？」

「对，就是那个。我才刚抵达，不过还是想静下心来看一看。我来这里的途中也从窗户看了好几眼，但是要专心驾驶，没有时间好好观看。」

专心驾驶——代表她果然是以手动驾驶的吧。我感到意外。我不认为人类能够在没有电脑协助的情况下，以每秒五万公里的速度在强大重力场的周围盘旋，和太空站会合。

「那么，我先带您到了望室。」

连接各区域的中央电梯内，只有三个按钮，分别是R（居住区）、C（中央区）、O（观测区）。我一按下O的按钮，电梯马上开始「上升」——只是因为正在加速，所以感觉行进方向是「上」，实际上是朝黑洞落下。

「重力反转，请小心。」

我提出警告，但好像没有必要。席琳克丝已经倒立，将双腿朝向行进方向。

随着远离中央区，潮汐力渐渐施加在身上，我们如今被按压在变成「地板」、行进方向的那一面墙上。下降四百六十公尺结束，抵达观测区时，潮汐力变成接近1G。正要踏出电梯的席琳克丝稍微重心不稳。

「呼，」她一脸滑稽的表情掩盖出糗。「好久没遇到1G，真的有点吃力。」

那是当然的。若使用凯菲尔德推进器，由于它会对船上的所有原子施加同等的加速度，所以即使是以几百G加速，船员也不会感到重力。从银河系飞来这里的期间，她肯定几乎一个月以上都待在零重力的环境中。

各区域内的上下移动，必须改搭别台电梯。我们又下了三层楼，抵达了观测区的底部——位于辐射屏蔽正上方的房间，那里即是了望室。

那是一间一片漆黑的球状房间。圆形地板镶嵌直径厚达六公尺的耐辐射玻璃，甜甜圈型的走道包围它，像是在往井里望。这是这个太空站内，唯一一个能够以肉眼眺望「乌佩欧瓦德尼亚」的地方。为了避免妨碍观测，除了照亮脚边的绿色发光面板之外，室内全无灯光。

「哇……」

席琳克丝跟所有其他来到这里的潜者一样，也从扶手探出身子，俯看玻璃窗，目光闪烁。

银河倾泻而下。

白光闪烁的巨大云海，以每七十九秒一次的频率，掠过漆黑的天空。随着像瀑布般落下的银河来到窗户中央，银河宛如沖刷岩石的河流般被拨到左右两边，闪闪发光打漩。那一瞬间，没有半点光芒的「洞穴」会清楚浮现在银河的中央——这个窗户的正下方，就是「乌佩欧瓦德尼亚」。

外观大小是飘浮在原地球空中的满月的三二点五倍，约佔视野的十七度。如果无法切身感受，可以试着想像前方六公尺处放着直径一点八公尺的黑色圆盘。大约是这种大小。实际上更小。但是有着强大的重力扭曲光线，所以看起来像是透过凸透镜的影像般被放大。背景的银河扭曲，看起来像是被左右推开，也是因为这个缘故。

一旦银河穿越背后，「洞穴」就会变得看不清楚。儘管如此，还是有小型红色巨星和系外星云会掠过，所以依然能够知道重力来源在那里。重力透镜为了增强远方的星光，有时候会在「洞穴」边缘霍地绽放光芒，然后乳白色的银河又流泻下来，被拨开到左右两边，「洞穴」浮现……

「乌佩欧瓦德尼亚」的特别之处在于能够在漆黑中以肉眼看见。除了「万物之母」之外，大部分的黑洞都和它的名字相反，并不「黑」。因为灼热气体以甜甜圈状包围四周，形成的吸积盘光亮耀眼。如果接近的话，就会被辐射烧死。

据说「乌佩欧瓦德尼亚」在大约一百亿年前和两个球状星团相撞而诞生。星球擦身而过时，一部分的星球会因重力而加速向外飞散，一部分的星球会失速坠入中心，反覆冲撞，变成了黑洞。诞生之初，大概拥有直径几光日的浓密吸积盘，但是一百亿年的期间内完全落下，目前其周围的气体稀薄，和真空差不了多少。换句话说，是非常安全的黑洞。

另一项特徵是它的大小。质量是太阳的一万一千三百倍，直径是六万七千八百公里，在已知宇宙的黑洞当中，大小仅次于「万物之母」。

表面重力是一亿三千三百万G。但是，对于自由落下的太空船而言，重力本身不是问题。造成威胁的是潮汐力。若是一般的恆星级黑洞，由于潮汐力大，因此在到达黑洞表面的老早之前，太空船就会被拉扯破碎，船员也会被撕裂成粉身碎骨。

潮汐力和离重心的距离三次方呈反比，所以愈大的黑洞，表面的潮汐力愈小。以「乌佩欧瓦德尼亚」来说，表面的潮汐力只有每一公尺七点八G。

这种程度的潮汐力，若是坚固的太空船就不会被破坏，人类也能活着穿越黑洞表面。

若是不旋转的史瓦西黑洞，太空船会持续坠落到中心，在拥有无限重力的特异点被压碎；然而若是会旋转的克尔黑洞，理论上证明了只要选择适当的轨道，就能在不碰到特异点的情况下穿越其中心。理论上——太空船有可能能够从爱因斯坦—罗森桥（所谓的虫洞）钻过，抵达位于其对面的另一个宇宙。

这个可能性吸引了潜者。他们几年会来一次，投身至黑洞表面。然而，我看到的七十六艘太空船，全部在到达黑洞表面之前被破坏。因为强度无法承受潮汐力。

「……好壮观。」席琳克丝在黑暗中呢喃道。「从影像中看也很惊人，但是实物更惊人……」

我愈来愈不确定了。她是不是潜者呢？难道她来只是为了参观这一幕景象的吗？人类的心理难以理解，难保世上不会有好奇的人，只为了观光而跨越七千光年而来。

后来，她屏息入迷地俯看了好一阵子，随即低喃道：

「凝视海神的黑暗深渊，那是这世界尽头的海角。许多梦想破灭、许多悲伤凝聚时……」

她抬头看我。

「这是的韦恩·荀白克的诗。你知道吗？」

「资料中有。一首源自〈乌佩欧瓦德尼亚〉之名的诗。」

「嗯。我真的觉得他是看到这幕景象而写的诗。」

「我不太懂诗。我会写散文，但是诗怎么也写不出来。」

「我也写不出来。」席琳克丝苦笑。「不要为了那种事情自卑。」

「我没有。许多事情人类做得到，而AI做不到是理所当然的。」

席琳克丝点了点头。「那是AI做得到，而人类做不到的事。」

「您是指什么？」

「像你这样爽快地看开事情。人类不愿承认天底下有自己做不到的事——即便已经证明了那是不可能的。」

「像是三等分角和证明上帝的存在吗？」

「也包含在内。穿越黑洞表面也是其一。大家都说是不可能的，可是……」

她俯看玻璃窗下方突然裂开的「洞穴」，以一脸天不怕、地不怕的表情低声说：

「我不认为不可能。我相信办得到。」

人类应该会以「失望」形容我这时候感觉到的感觉。到头来，她也是潜者啊。原来她和之前来的二百零六人一样，都是受到错误的信念驱使啊……

我在心底期待，如果席琳克丝不是潜者就好了。那么一来，我就不必看她丧生。

假如我是人类，目睹二百零六人死亡，说不定感情早已消耗殆尽，能够平静地接受第二百零七人的赴死。但是，我的感情没有磨光。人类将我製造得完美无缺。没有事情会使我精神失常，或者失去理智地大声哭号。我既不会痛骂潜者们愚昧无知，也无法全力阻止他们。

我只是觉得悲哀。

好久好久以前，当人类创造拥有感情的AI时，却害怕AI造反。AI会不会随机杀人？或者企图征服人类？——我无法理解，人类为何会囿于那种无凭无据的被害妄想。说不定是受到了许多在那之前的虚构作品的影响。

人类认为必须规範AI的行为，于是讨论是否该制定这种标準。

「第一条：AI不得伤害人类。」

「第一条补则：此外，不得放任危险程度升高而伤害人类。」

「第二条：AI必须遵从人类的命令。」

「第二条补则：但违反第一条者不在此限。」

「第三条：AI除非违反第一条及第二条，否则必须保护自己。」

其中，最受争议的是第一条补则。「放任危险程度升高」这句话的範围未免太过模糊。挑战登山、格斗技和赛车不「危险」吗？喝酒的量超过多少才会视为「危险」呢？试图冲进火灾现场的消防队员、等待执行死刑的兇犯、上战场的士兵……AI必须保护所有这些人吗？

结果，第一条补则被视为不切实际，不予採用。这时通过的「修订三原则」，如今也是除了战斗机器人之外，大部分AI的行为準则。我们禁止杀害人类，但是没有阻止人类自杀的义务。

当然，只是可以不阻止，也有试着阻止的自由。然而，如果潜者说「不準阻止我」、「别管我」，我就得遵照第二条，不能採取进一步的行动。

严格来说，许多潜者不认为自己的行为是「自杀」，大多数的人自以为会活着穿越黑洞表面。他们对于「乌佩欧瓦德尼亚」抱持着奇怪的信念。他们认为，桃花源或天国就在黑洞对面。

目前为止，最大的潜者集团在一百五十年前到来。一艘中古货船上，载着四十名某宗教团体的成员。率领他们的教祖告诉我明显错误的逻辑，像是「上帝不存在这个宇宙中」、「这代表上帝肯定在另一个宇宙」。他们确信自己再过不久就能谒见上帝，每个人的表情中充满了希望。但是，他们的船在黑洞表面前方八万公里就粉碎了。

我不晓得他们为何能够相信那种毫无根据的话，若是「乌佩欧瓦德尼亚」的事，我比任何人类都清楚。毫无任何讯号从黑洞发出来。当然，没有人知道对面的宇宙长什么模样，究竟是不是适合生存的世界呢？纵然适合，也没人能保证会是比这边的宇宙更美好的世界。更何况没有根据令人认为上帝（或者接近上帝的超智慧体）在那里。