第二章

七月二十七日（一）

**

终于看到了。

老人安养院「银城」。这栋白墙红屋顶、充满童话色彩的建筑物去年完工，彷彿是童话世界的森林中出现的城堡。

我想起之前班上那票爱玩的同学中有人说：「我还以为那里是汽车旅馆，没想到是老人安养院。」搞不好就是指这里。

只是，没想到路途这么遥远。

虽然是暑假，我仍然像平时一样七点起床，八点出了家门。从家里走到车站七分钟，搭了二十分钟电车，又在车站前转搭二十分钟公车，从山麓的公车站沿着没有铺柏油的道路一路走上半山腰。

虽说没有规定服装，但毕竟是补课，所以，我带了运动服塞在包包里，身上穿着制服，但可能不应该穿皮鞋。

学校给我的地图上写着：「从公车站走路十分钟」，但我已经走了二十分钟。

是因为我走得比别人慢吗？平时上学或放学时，由纪从来没有抱怨我走得慢……我猜想是老人安养院的简介之类通常为了强调交通方便，故意写得比较近。

早知道就邀由纪一起来了……

我一个人果然不行。好想回家，但是……

口乾舌燥，但周围空空蕩蕩，没有超商，没有自动贩卖机，就连不起眼的商店也没有。连我这个十几岁的年轻人都走得气喘如牛，那些一只脚已经踏进棺材的老爷爷、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃离这里，恐怕也会在走到公车站之前就归西吧！

不，也许就是为了这个目的，才把老人安养院建在山上。被抛弃的人聚集的地方……搞不好格外有气氛。

虽然我提早出门，没想到在指定时间十点準时走进老人安养院。

进门后，我在右侧的事务室柜檯前自报姓名，柜檯的人很快帮我找来负责的窗口。学校似乎已经和这里联络过了。

这里真的是老人安养院？

挑高的天花板、水晶吊灯、观叶植物、舒服的沙发……走廊远方，还有一个穿着扶桑花夏威夷衫的老爷爷，简直就像是旅游节目看到的观光饭店。

但是，有一个决定性的不同。

——这里有一股臭臭的味道。如果冰箱里的鱼肉有这种味道，绝对会拿去丢掉。就是这种怪怪的味道，难道一只脚踏进棺材的人身上会发出这种味道？

「你有闻到味道吗？」

我的心脏差点停止跳动。身后突然响起一个声音，而且说中了我正在想的事。万一才刚见面，对方就觉得我很差劲怎么办？……

回头一看，一个三十多岁、满脸严肃的阿姨站在我身后，胸前别了一个写着「大沼」的塑胶名牌。

「我是组长大沼，先去里面的房间向你作一些简单的说明，你跟我来。」

她对我假日前来，或是来这么远的地方没有半句安慰，说完之后，就转身大步地走向走廊。

——这时，在走廊另一端的夏威夷衫老爷爷微微摇晃了一下。

砰！走廊上传来一声巨响，就像竖在墙边的榻榻米倒下时的声音。矮小的老爷爷就像活动玩偶的发条鬆了一样慢慢停止动作，猛然倒在地上。所以，他很重吗？

大沼阿姨已经赶到「阿啰哈」面前。

她向旁边看起来像照护师的人发号施令，两人合力把阿啰哈抬进了一个房间。

这里是医务室吗？当我走到那个房间门口时，大沼阿姨一脸镇定地走了出来。

「刚才那个人没问题吗？呃，我不能跑，因为呼吸的节奏会乱掉……哦，不过走路完全没问题，硬要跑的话，慢慢跑应该还好。」

我为什么要辩解？

「别担心，万一发生状况，可以马上叫职员来处理。」

大沼阿姨再度在走廊上迈开步伐，她的背影似乎在说，本来就没指望你能帮上什么忙。难道不是你们拜託学校找羲工的吗？

我为什么要来这种地方？

……为了看别人死亡。只不过是听到有人倒地的声音，有什么好害怕的？

大沼阿姨在挂着「所长室」牌子的房间前停下了脚步。

*

朗读志工「小鸠会」的负责人，一个姓冈田的女人约我十一点在车站前的咖啡馆见面，说要顺便讨论一下。

还有十分钟。

应徵动机如果写「想看到周遭的人死去」恐怕会让人觉得我道德败坏，所以我在打电话前，準备好「想藉由暑假这段自我充实的时间学习和他人相处，学会体谅他人」这番说词，没想到我只报上姓名、学校和电话号码，她就同意我参加了。

搞不好是自由加入的团体。

他们每周一、周二去S大学附属医院，周三、周四去公民馆，周五去本市的老人安养院。我打电话去的那天是星期三，所以她问我星期五要不要去？但我最不想去的就是老人安养院。

因为我还有其他事，可不可以只参加周一和周二的活动？当我这么问时，她回答说，你想什么时候参加都可以。

这个团体没问题吧？

话说回来，如果不实际了解一下，什么事都做不了。反正目前正在放暑假，有的是时间。

我正準备走进咖啡馆时，一个从剪票口出来的欧巴桑叫着「等一下～」，脸上带着噁心的笑容跑了过来。她脸上抹了厚厚的粉，体态臃肿，肩上挂着一个大袋子。

「我是冈田，你是打电话给我的樱井吧？」

她露出沾到鲜红色口红的门牙探头看着我。我被她浑身那种好像在威胁我「你也给我笑一个」的欧巴桑气势打败，忍不住后退三步，向她自我介绍。

「我是樱宫高中的樱井由纪。」

走进咖啡馆，她说虽然时间还早，还是先吃午餐吧！然后，没问我的意见，点完今日特餐的炒乌龙麵套餐，就滔滔不绝地说了起来。

首先，小鸠会是从事哪些活动的团体？打电话的时候我就隐约感觉到了，果然是「阿门」的团体。

「——派，你听过吗？」

我听过天主教和摩门教，但第一次听说冈田口中的那个教派名。她夹杂了不少外来语和一大堆费解的辞彙，噜哩叭苏地向我解释了半天。简单地说，这个教派的信念就是：即便是十恶不赦的大坏蛋，只要跪在上帝面前，就可以被接纳。

她连续说了好几次「宽恕」这个字眼。

我对小鸠会并没有兴趣，只要达到目标，就会向你们说拜拜，所以我不打算涉入太深。

吃完白饭和炒乌龙麵这种只为了填饱肚子的碳水化合物配合的正餐，冰咖啡送上来时，她才开始聊朗读的事。

朗读给小孩子听的书都用教会图书室的书。非信徒的人朗读时，则念冈田挑选的书。

「要朗读耶稣的生平故事之类的吗？」

「哎哟，你可别误会，我们朗读的目的不是传教，而是让孩子感受到书本的乐趣。应该有很多你熟悉的童话和古代民间故事。」

那我就放心了。

「你能够加入我们，真是帮了大忙。」

今天只有我和冈田两个人。在小鸠会登记的朗读志工总共有十几个人，通常都是三人一组轮流，但大部分都是家中有小学生或中学生的家庭主妇，刚放暑假的这段时间通常都很忙碌，抽不出时间参加活动。

——说到这里，冈田突然停了下来，呼噜呼噜地吸着冰咖啡，眼睛朝上盯着我的脸。

「你都没笑。」

「有什么需要笑的地方吗？」

「……也对，时下的孩子如果没有好笑的事就不会笑。」

她说着，重重地叹了一口气。

她到底对什么不满意？的确，她从儿到我的那一刻开始，脸上就挤出很像拍照时对着镜头露出的假笑，但这并没有让我对她产生好感。

所以，她的笑容毫无意义。

「算了，没关係，但在小孩子面前记得要面带笑容。」

冈田说着，脸上再度挂起笑容。她的牙齿卡到海苔不会难过吗？事到如今，如果她叫我「回去」，我也很伤脑筋，只能偏着头，微微扬起嘴角。

「对，对，这个表情很棒。呜呵呵，我相信你很快就会和孩子们打成一片。而——且，现在是暑假，所以我準备了特别节目。」

「是什么？」

「敬、请、期、待。呜呵呵！」

笑声通常都用「啊」或「哈」的搭配来表达，这是我第一次听到有人在笑的时候，明确发出「呜呵呵」的发音。

冈田没有多谈特别节目的事，继续向我介绍小鸠会的其他活动——每月一次的市集，以及在市集上很受好评的小饼乾和磅蛋糕的製作方法。

我来这里，并不是想听你啰嗦这些事，我想要看别人死去的那一刻。

我想像着坐在我面前的冈田突然心脏病发作的情景。

黏在她脸上的笑容一下子变成痛苦的表情，她露出沾到海苔的牙齿，口吐白沫……完全没有美感。

无法产生任何感想的死亡。

虽说能够以冈田的死为题材，像紫织那样假装顿悟了某些事（当事人应该以为自己真的顿悟了），谈论生死的问题。如果写成文章，应该更有发挥的空间，但是归根究柢，这和电影或小说的感想一样，只是我的想像力所创造的产物。

我想要见识超越想像的现实，如果必须靠想像补充现实，根本死得毫无价值。

不过，也许真的需要某种程度的表演。

必须找到能够在最后一刻表演得很精採的人，在最后一刻表演得很精采，才能让死亡的瞬间变得精采。对象要慎选，演出要认真，必要的话，或许可以让冈田扮演配角。

配角候补冈田口沫横飞地谈论着国家的年金和医疗问题，她说都是撒旦造成的。我在心里暗想，如果凡事都可以把责任推给撒旦，那些政客的日子就会过得很轻鬆。这时，冈田话锋一转，说那些干尽坏事的政客都是披着人皮的撒旦。

她活在自己的世界里。原来只要稍微偏离日常生活，就可以遇到这种人。虽然我无法产生共鸣，但冈田并不是另一个世界的人，她和我生活在相同的世界，而且离我很近。儘管邂逅这种人没什么价值，但也无害。

不，对敦子那种类型的人来说，冈田搞不好就变得很危险。

对了，她发简讯给我，说她忙着补体育课。她到底在忙什么？

**

「本院所有工作人员皆致力提供令人放心的服务和热心的关怀，让住在这里的人能够健康而充实地生活。草野，希望接下来的两个星期，你也可以把这里当成自我学习、成长的地方。」

所长室内，一个五十多岁、看起来很亲切的所长激励了我一番后，递给我一个写着「草野」的手写名牌。这里的职员好像都要戴名牌。虽然只是普通的名牌，但我很开心。

走出所长室后，大沼阿姨带我到处参观了一下。

这栋三层楼建筑的一楼有事务室、所长室、医务室、体能训练室，还有员工休息室。附近的K医院会派医生和看护，轮流在刚才阿啰哈被送去的医务室内为老人看病。我这才想起搭公车来这里的途中，有一个车站的站名就是K医院。

二楼和三楼都是居住空间，目前有一百名老人入住。房间有四人房、双人房和单人房三种，每个房间都住满了，听说还有不少人排队想要住进来。

二楼还有餐厅、聊天室和不同功能的浴室，三楼有聊天室、多功能活动室和小礼堂。

走过餐厅前时，闻到一股汤的味道，是早餐的味噌汤吗；中午会在员工休息室吃这里的供餐，我咽得下这里的老人餐吗？

更重要的是，我能够顺利餵食他们吗？

昨天晚餐时，妈妈说，老人安养院的菜色可能以煮得比较烂的面类为主，所以特地做了凉麵，陪我一起练习，没想到出乎意料地困难。即使把麵条切成自认为合适的长度后送进妈妈嘴里，却卡进了喉咙，才餵了第一口，妈妈就噎到了。如果是老人家，搞不好会送命。

虽然我想看尸体，但如果我失手杀了人就一点都不好玩了。我必须加油。

参观结束后，大沼阿姨叫住了一个身穿深蓝色工作服、正在扫楼梯的三十多岁大叔，把我介绍给他。

那个大叔姓高雄，中等身材、不胖也不瘦，有点驼背，属于那种没有特徵的长相。他就像是外国电影中出现的日本人，典型的大叔样子。他始终低头看着黏了一堆头髮和灰尘的拖把，虽然是个大男人，但从他身上感受不到任何霸气，也无法让我产生像对大沼阿姨那种必恭必敬的态度。

叫他大叔就行了。

听说大叔转行进入这个行业，从今年春天开始在这里工作，目前正在努力用功準备考照护师的证照，在这里的工作以打杂为主。我的工作似乎是协助这位大叔。

我以为老人安养院的义工要帮忙喂饭或协助老人洗澡之类的，原来这些直接和老人接触的工作，都由有照护师证照的人负责。

虽然有点泄气，但既然不直接和老人接触，就不必担心会不小心失手把他们送上西天。

「请多关照。」

第一印象最重要。我带着灿烂的笑容向大叔打了招呼，没想到大叔连看都没看我一眼，小声嘀咕了一句：「你好。」他看我哪里不顺眼？衣服吗？我今天穿的是制服。髮型吗？我的是很普通的短髮，也没有化妆。难道是说话的方式？

如果换成由纪，或许会恭敬地对他深深鞠躬说：「我会尽全力加油的，请多指教。」如果是班上的其他同学，或许会很亲切地说：「我会好好加油。」

在这里，我到底要学谁才好呢？

*

下午一点。S大学附属医院小儿科病房的游戏室放了三排铁管椅，每排有十张椅子，坐了十八个病童、看护，以及像是病童母亲的人。

病童的年纪参差不齐，有的还没上小学，也有五、六年级的学生。既然是住院的病童，应该是哪里生病了，但除了他们穿着睡衣以外，看起来和健康的小孩没什么两样。

倒是这个房间很不寻常。后方的墙上贴着用色纸做的动物在跳舞，兔子、狐狸、熊和大象都满脸笑容，周围的花朵和音符也都飞了起来。靠窗户的那一面墙上挂着彩带吊饰，天花板上垂着麵包超人和他的伙伴。

我能理解这是为了营造欢乐的气氛，我也知道用欢乐布置容易感伤的空间不是坏事，但凡事过犹不及，反而好像在强调「这里是特殊的地方」，你们不是正常的孩子，都得了重病，死亡就在你们面前。

快乐的演出或许是逃避死亡恐惧的护身符，既然这样，不是更应该不留痕迹地巧妙演出？还是说，这种夸张的方式更能够炒热气氛？不知道每间病房的情况怎么样？

听说平时都会去各个病房，读一些适合病童年龄的书籍，或是他们上一次要求的书。由于这次是「特别节目」，所以特地请病童都集中在游戏室。

我跟着冈田一起站在大家面前，响起一阵热烈的掌声。

「今天有新的姐姐来加入，这位是樱井……姐姐，所以大家可以叫她樱花姐姐。」

冈田可能忘了我的全名。早知如此，问我不就解决了吗？居然要大家叫我樱花姐姐。不过，从某种意义上来说，这种感觉很新鲜。

在学校时，很少有人叫姓氏。因为班上有几个人姓氏相同，搞不清楚在叫谁，所以老师也都用小名叫大家。我这才发现，除了敦子以外，我几乎不记得班上其他同学姓什么，只知道紫织的姓是「ta」行的。我和同学之间没有太多交集，也照样过得好好的。

「另外，我今天带来了特别的东西！」

冈田拉高分贝说着，用力拍了拍肩上的大袋子。

「你们猜是什么？」

她把一只手缓缓伸入袋子里，故弄玄虚地搅动着。