第三章

七月二十八日（二）

**

真是受够了，这种地方我待不下去了。什么离天堂最近的地方，我今天就要和这里说再见。

一开始还算顺利。

我换上运动服，穿了厚底球鞋，带着装了冰麦茶的水壶出了家门后，从公车站走到老人安养院也不觉得辛苦。虽然馆内很臭，但我知道只要五分钟后就会习惯，所以也不以为意。

没想到才工作了半天，我就快累死了。

一大早，我就和大叔一起用拖把擦馆内的走廊和楼梯，之后，又用抹布擦了纱窗和墙上的架子。总算窗明几净了，没想到走廊和楼梯上又到处是灰尘。无奈之下，只好又擦一次走廊和楼梯。

结果，一眨眼的工夫就到中午了。都是大叔的错，我只是按他的指示做事。

我不仅身体疲惫，心也累了，这也是大叔的错。

他的态度到底是怎么回事？

看到他拿着拖把打算清洁我已经擦过的地方，我极其委婉地提醒他：「高雄先生，那里我已经擦过了。」他只是板着脸说了声：「对不起。」但如果不小心给老人家添了麻烦，比方说，不慎踢倒了拐杖，或是把水桶里的水泼在地上，他就会夸张地跪地磕头说：「哎呀呀！我又犯错了。大人，恳请您要原谅我啊～」

光是这样的话，我会认为他是把这些老人当成是重要的衣食父母，所以勉强能够接受。但他在小泽阿姨面前也握着手，恭敬地鞠躬说：「美丽的小泽太太，这件事就请你大人不记小人过。」

至于他在为什么事道歉？只是为了区区玛德莲蛋糕。

工作人员休息室内放了很多点心，旁边写着：「请自由取用」。那是来探视老人的访客带来「请大家享用」的。有些是带给老人吃的，但因为糖分太高等会影响老人健康的原因，无法直接交给当事人，所以就转送给工作人员。

看到阿啰哈跌倒之后又马上像一条活龙，我觉得老人超可怕，简直就像是打不死的蟑螂，但其实不是这么一回事，而是工作人员随时在为他们的健康把关。访客送来的点心都是平时很少有机会吃到的高级货。

「啊，我记得这种礼盒里有抹茶口味的。」

小泽阿姨走进休息室準备吃午餐时，看着已经空了一半的玛德莲蛋糕礼盒这么说。刚才几个职员一起分享时，大叔刚好把抹茶口味的吃掉了。

礼盒中并不是只有一个抹茶口味的，他也不是知道小泽阿姨喜欢吃，所以故意把最后一个吃掉。他只是顺手拿起盒子最角落的那个放进嘴里。

比起小泽阿姨这件事，他给我添的麻烦才大呢！

由此可见，他并不是对不同的人有不同的态度，只是讨厌我罢了。

搞不好所有的人都讨厌我。大叔笨头笨脑的，所以内心的想法全都表现在态度上，大沼阿姨、小泽阿姨和其他职员可能都在背后说我的坏话。

不仅如此，那些老人说不定也都在骂我。

那个小女生完全派不上用场，只会在这里碍手碍脚。什么都不会做，还敢来这种地方，太不自量力了——诸如此类的……我不想继续留在这里了。

——我从后门溜了出去，但要去公车站时，必须经过正门，万一被人发现怎么办？……惨了，有人在那里。

是一个老太太，看起来像是住在这里的老人。她可以一个人出门吗？

和我没关係。我视若无睹地超越了她。

「——喂，你给我站住！」

「啊？」我被她叫住了。

「你刚才是不是叫我去死？」

什么？她在说什么？老太太用极其怀疑的眼神看着我。她也是老人痴呆症吗？

「我、我没、说这种话。」

「不，我听到你叫我去死。」

「怎么可能？……我怎么可能说这种话？……」

「大家都在说，同房的人、年轻人都这么说。他们以为我听不到，其实我全都听到了。」

她哀伤的双眼从我身上移开。所以，她想去一个没有人的地方吗？好可怜，她住在老人安养院，居然也被人骂「去死」，太过分了。

「坂口奶奶，没有人这么说，也不会有人这么想。」

这时，传来慢条斯理、亲切而又洪亮的说话声，是大沼阿姨。

「看吧！她叫我去死。」

老太太看着我，等着我附和。——不，我没有说这句话。

「没有人这么想，赶快跟我回去吧！」

大沼阿姨把手放在老太太的肩膀上，蹲下身体，看着她的眼睛缓缓地说。老太太虽然嘴里嘀嘀咕咕地说什么「我才不会上当」，但并没有推开她的手或是反抗。

「草野，谢谢你，影响了你的休息时间。我会带坂口奶奶回房间，没事了。」

大沼阿姨安慰着老太太，带她走进了正门。

谢谢？她以为我看到老太太擅自走出去，所以特地追出来或是在这里找到她吗？……原来她叫坂口奶奶。

老太太是不是想要我拦住她，才故意指责我骂她「去死」？还是果真以为大家都这么说她？也许是以前曾经有人这么说她，才会让她有这种错觉。如果真是这样的话，这个老太太真可怜。

她似乎有点耳背，要是别人在聊天时，她以为在叫她去死，那在这里的集体生活应该很辛苦。

——啊，已经这么晚了，我要回去工作了。大叔一个人準备插花教室一定忙不过来。

*

牧濑在图书馆準备联考，今天是我第五次坐在他旁边看书。

虽然牧濑称之为「图书馆约会」，但这种约会完全没有心动的感觉。他穿着这一带最好的男子高中的制服，我还期待可以在不影响他温习的情况下，让他教我功课，事实证明我是异想天开。因为已经是高三的暑假了，他还在看「数一基础」。

我们的閑聊也无聊透顶。他上次说：「不知道酸梅的树是不是在浇水的时候也要撒盐。」只能说他是个自以为聪明的白痴。

哔哔哔……牧濑的手机响了。即便是放暑假，他也把读书时间设定成和学校相同的时间。

休息时，我们会一起走去阳台。牧濑去自动贩卖机买了两罐可乐，递给我说「请你喝。」

我不喜欢别人请客，因为我讨厌欠别人的人情。但牧濑认为男生请客是天经地义的事，听他这么说，我也不好意思拒绝，只能心存感恩地接了过来。

我们一起坐在长椅上，喝了一口可乐后，我问他：

「牧濑，你看过尸体吗？」

「——看过啊！」

他不假思索地回答，而且，答案竟然是出乎我意料的「看过」。我在发问之前，认定他绝对没有看过。

「也不能说是看过尸体——反正，就是看着他死。」

「你是说，你曾经为家人送终？」

我以为是他父母、兄弟或祖父母死了，所以小心翼翼地问，但牧濑一脸轻鬆的表情。他转头看着我时，脸上甚至还带着几分喜悦。

「更加惊悚。真的太巧了，是今年放春假的时候，那天上午，我去学校参加模拟考。那时候，已经过了早上的尖峰时间，我站在空空蕩蕩的月台上，站在对面月台的大叔突然从手上拎的纸袋里拿出很多纸片撒向四周。我觉得他很奇怪，所以就看着他，没想到电车进站时，他跳到铁轨上……他的手飞到了我面前。」

意想不到的发现和浮现在脑海中的痛苦影像，令我忍不住倒抽了一口气。

牧濑把可乐罐放在脚下，继续说道。

「纸片飘落下来，刚好落在掉在我眼前那只手的手掌上，简直就像是电影里的画面。」

我情不自禁地发挥了想像力。如果这张纸是他最爱的女人写给他的情书，就太有戏剧张力了。

「你被吓到了吗？」

我很想听下文。牧濑的视线望着远方，似乎忘记了我的存在。

「当时，我只觉得很噁心，很受打击。因为我是目击者，所以一次又一次地向警察和车站人员说明我看到的情景，说着说着，我开始能够冷静地面对人死亡的瞬间……可以说，从此之后，我的人生发生了改变。」

「怎样的改变？」

「嗯，用一句话来说，就是我领悟到『死』就是『退场』。有些搞不清楚状况的人通常会说是game over或reset，其实不是这么一回事。那些以为自己是世界中心的白痴才会这么想，话说回来，那天之前，我也是这么想的。其实，『死』就是退出这个世界，即使少了一个人，这个世界也不会有任何改变，地球照样转，而且会永无止境地转下去；即使人有来生，也只是中途加入而已。既然这样，我们能够做的，就是儘可能长时间和这个世界相处，了解包括自己在内的世界是怎样改变的，不是吗？」

「——嗯？」

上次紫织也一样，为什么人在谈论死亡时，都会有一种恍惚的表情？原以为牧濑只是比我大一岁的笨蛋，没想到谈论死亡后，顿时看起来像是人生历练很丰富的大人。

而且，他还提到「世界」这个字眼，说死亡是退出这个世界。他用一句话说出了我平时在思考的事。

为了不让他察觉我对他的钦佩，我稍微往外挪了挪，不小心踢翻了牧濑放在脚下的可乐罐。

「对不起。」我伸出靠近可乐罐的那只手抓住了罐子，却扶不起来。

「我问你……你是不是有沉重的包袱？」

牧濑把可乐罐扶起来后，探头看着我的脸。

「我很少看到你笑，即使我们在聊天时，你也很少提到自己的事。其实，说出来可能会很轻鬆。」

我看着自己的左手手背。我不认为说出来就会轻鬆……

牧濑有没有诅咒过别人早一点死？

「呃……」我正打算开口，牧濑问：

「怎么了？有谁死了吗？」

不，没有人死。

难道这是非有不可的前提吗？也许我说出那个发自内心痛恨的人的事，他也只觉得你没有接触过死亡，所以才会轻易「希望别人早死」吧？

我忍受了多年无法向他人启齿的折磨，难道偶然目击别人自杀的牧濑会比我更了解这个世界吗？不曾接触过「死亡」的人就没有资格谈论这个世界吗？

我越来越讨厌牧濑。

你看到的只是和你毫无瓜葛的陌生大叔死去而已，因为死的是与自己毫无关係的路人，所以才会觉得世界没有改变。

我用右手拿起还剩下一点可乐的铝罐站了起来。

「嗯？啊，对不起，我是不是问了不该问的事？」

我把铝罐丢进垃圾桶。

「……休息时间差不多结束了。你下礼拜也有模拟考，好好用功。」

转身离开阳台后，我发现内心涌起极大的挫败感。

最后，只是听了他的一番自夸。

牧濑看到的也是别人自杀。我一定要亲眼目睹别人「死去」的那一瞬间。就连牧濑也可以说出这番感想，我的感想一定更惊人。我想要接触「死亡」，想要了解超越「死亡」的世界。我一定可以找到比「退场」更贴切的形容。

我一定要在大家面前炫耀，要让紫织和牧濑自叹不如，不，要让他们懊恼不已。

我试着在图书馆找地狱的书，却没有找到理想的，但是……

总之，我明天要去见小昴。

七月二十九日（三）

**

当我到「银城」时，得知十点要在员工休息室举行临时会议。没有重要工作的员工都要参加，所以，我和大叔一起坐在后方的座位。

主持会议的是大沼阿姨，宣布完几项联络事项后，她的表情突然变得很严肃。

「我相信已经有不少人听说了，上个月住进K医院的松田泷子奶奶昨晚去世了，听她的家属说，她直到最后都很毅然地面对死亡。松田奶奶喜欢写短歌，我在这里和大家分享她最后的短歌。

「拂晓斗豔绽　黄昏渐凋零　望花思吾辈　静想人生短

「松田奶奶享年九十七岁——会议到此结束，今天也拜託各位了。」

原来这就是辞世的诗句。我第一次听到。真的很不错。

我不懂这几句短歌写得好不好，但既然我也能理解其中的意思，想必不怎么高明。但是，太厉害了。

我虽然没见过那位把九十七岁圆满结束的人生比喻成「朝颜」的老太太，但她太令人尊敬了。小泽阿姨和其他几个计时工苦笑着。搞不好她在世的时候给大家惹了不少麻烦。

这里不愧是离天堂最近的城堡，我才来了三天，就已经有人死了，但是，我有一点失算了。老人安养院不是医院，虽然这里有常驻的看护和医生，但当老人发生有可能死亡的紧急状况时，就会送往医院，尸体也不会送回这里。

我既无法目睹别人死亡，也看不到尸体。这样根本没办法了悟死亡。亏我还想多了解一些辞世词。

不知道有没有类似的网站，或是辞世词竞赛之类的。

比方说，如果是我……

在死去之前　至少看一遍　小夜走钢索　到底在哪里？

算了，写这种辞世词，还不如安静地死去。

*

小儿科病房在五层楼病房大楼的四楼，走出电梯后，我在护理站的登记簿上登记了名字，走向位于最里面的病房。小昴住的是双人病房，门旁的牌子上写着田中昴和藤井太一的名字。原来那个小胖子叫太一，真是人如其名啊（注：「太」在日文中有「肥胖」的意思）！

走进病房后，我发现小胖子阿太坐在靠门口的病床上。他的睡衣仍然紧巴巴地綳在身上，一看到我，就没大没小地叫我：「嗨，樱花。」

没规矩，你今天的脸看起来还是像肉包子。

我决定不叫他阿太，改叫肉包子。

「樱花姐姐，请坐。」

坐在里面那张病床上的小昴为我打开竖在病床旁的铁管椅。当我坐下后，他帅气的脸上露出兴奋的表情，迫不及待地问：「地狱的书呢？」

「对不起，我没找到。」

「是哦！」他发出失望的声音。原来他这么期待，就连一旁的肉包子也满脸失望。

「所以我带了点心，算是补偿。那家店很有名，经常大排长龙。」

我从皮包里拿出用淡绿色和纸包着的盒子递给小昴。