第四章

八月一日（六）

**

我们要把那些老人的书法和画作贴在三楼走廊的布告栏上。大叔负责贴上层，我负责贴下层。

自从看到杀人预告后，我开始在意大叔。无论工作、吃饭还是休息时，每当我一回神，就发现自己盯着大叔看。由于看得太频繁了，大叔问了我三次：「我是不是又做错了什么？」

我每次都装傻反问他：「啊？你说什么？」但他察觉女生在看他，居然想到的是自己做错了什么，未免太悲哀了。他搭电车时，如果被人踩到脚，也一定会向人道歉说「对不起」。

之前看到一个知名的女占卜师在电视上说，世界上有两种人，运气好的人和运气差的人。大叔应该属于运气差的人，当然，我也不例外。

大叔虽然很努力做好自己的每一项工作，却还是会给别人添麻烦；排放铁管椅时，会被夹到手指；纵使他夸张地对那些老人叫「大人～」，试图炒热气氛，却反而让气氛变得更尴尬。

刚才他还把图钉全都撒在地上。虽然我有点受不了他，但更令我感到难过的是我可以预测到他之后的行动。

「哎呀、对不起，对不起，对不起……」

大叔夸张地说着，急忙把图钉捡了起来，却完全没有察觉盒子里都是头髮和灰尘。他并不是故意的，虽然他的确不够细心，但更主要的原因是他的注意力都集中在收拾残局上。

担心惹人讨厌，担心别人受不了自己，担心别人认为自己不能干，以及担心受到大家的排挤。

也许我在学校时的表现就和大叔差不多。虽然我不愿意承认，但来这里后，每次看着大叔感到难过时，这种感觉就越强烈。

由纪和我在一起时一定觉得很累。

直到今天，都还没有收到她的简讯。老人安养院内禁止用手机，所以我总是关机后放在更衣室的置物柜中，但今天我设定成震动，偷偷把手机放在长裤口袋里。很快就要下班了，也许乾脆关机，告诉自己由纪原本打算邀我去看烟火，只是没联络到我更轻鬆。

不知道由纪在干什么？写杀人预告的真的是由纪吗？如果真是她的话，她打算怎么杀大叔？

小仓那时候也一样，由纪做事绝不手软。她平时就经常把「那有什么办法」这句话挂在嘴上。班上有一个女生，大家都不理她，我说「她真可怜」，由纪却冷冷地说：「她和其他人一起顺手牵羊，却不敢承认，那有什么办法。」

而且，她这个人有始有终，或者说做事一板一眼。即使抽籤抽到下下籤，抽到她很不喜欢的工作，一旦接受，她绝对会完成到底。也许她觉得与其说「我做不来」或承认自己做不到，她情愿咬着牙坚持到底。

这么看来，我也许不是看到那些老人死去，而是将透过大叔了悟死亡。他会因为我而被人杀害。虽然只要我把真相告诉由纪，就可以拯救大叔，但我绝对做不到。

如果连由纪也讨厌我，我就孤独无依了。

「草野，麻烦一下。」

站在梯子顶端的大叔叫我。

「图钉吗？」

「不是，这张画太重了，我想多钉几个图钉，你可不可以帮我扶一下那里？」

抬头一看，大叔正在用大图钉固定一块涂了很多颜色的水彩画画布。我伸手想扶画部的底部，却差那么一点点。

「我构不到。」

「不是，你站在梯子上。」

大叔为难地说。我绝对不要站上梯子，绝对不要双脚离开地面。我不要站在那么不稳的地方，我不想再跌倒。

「我说不行就是不行。不行不行不行……」

眼前突然发黑，好像手指用力按在眼皮上。我无法呼吸。救救我，救救我……由纪，救救我。

*

我在和上次相同的时间去了医院。今天只有小昴在病房。肉包子去做检查了。

原本特地跑来告诉他，事情可能有了眉目，这小鬼真不会挑时间。不，搞不好他故意避开我，让我无法悔约。

别以为他一脸傻乎乎的，原来这么精明。

我把在车站前新开张的怀旧柑仔店买的零嘴礼盒递给小昴。

「好像庙会哦！」他一脸欣喜。「姐姐，你今天会去看烟火吗？」

「嗯。」

「真羡慕。我小时候也每年都去看烟火，爸爸、妈妈和我三个人穿上浴衣，去路边摊又吃又玩，然后去海滩那里看烟火。」

「海滩？这附近的话，是松滨海水浴场吗？」

「对，对，那里是内行人才知道的好去处，没什么人，也看得很清楚。那是我爸爸告诉我的……那时候真开心。」

他连声说着：「爸爸、爸爸」，那一定是他的快乐时光。

「等你身体好了，还可以再去嘛！」

小昴露出「这个嘛……」的表情。我不小心说了未经大脑思考的话。虽然他应该不知道成功率只有百分之七，但也许已经作好了心理準备，知道要动一个大手术。

为了改变话题，我拿起他放在病床桌上的零食袋子，问他要不要吃？他说要问了护士以后，和小太一起吃。

「小太这个月也要动手术，我们正在互相鼓励，我不能一个人先偷吃。」

他的心地真善良。虽然我不知道现在的小学生是不是都像他们一样，但没想到他连这种时候都会想到朋友。不知道他在临死时会对肉包子说什么。

我猜他会对我说：姐姐，谢谢你。想到这里，我顿时精神百倍。

「可不可以请你削苹果给我吃？」

他有点腼腆地问。小昴的床头柜架子上有一个纸袋，里面有六个苹果。他说是冈姨送他的。

「刀子在最上面的抽屉里。」

打开抽屉，发现里面有一把水果刀，刀刃的部分有套子。

「小昴，对不起，可不可以不要削皮，我帮你切开就好？」

「我知道了，原来你不会削皮。」

「不是啦……我之前受过伤，现在左手的握力只剩下三。」

「你是左撇子吗？」

「不，我用右手，但削皮的时候，不是要用左手拿着苹果吗？」

「是哦……给我。」

我把苹果和水果刀递给他，他开始削了起来，灵巧地用左手转动着苹果。

「你好厉害。」

「我练习过，所以想吃的时候就可以自己削来吃——我左手的握力只有六，右手只有九，很弱吧？但削苹果皮时，只要有力气握住苹果和刀子就够了，再配合灵活转动手腕……这是爸爸教我的。」

又是爸爸，也许他整天都在想他爸爸。

「那我也来练习一下。」

「我会教你。今天我已经削好了，在我手术之前，你还会再来吗？我下星期三动手术。我想最后为你做点事，做为我们成为好朋友的纪念。」

「最后……」

这时，门打开了，肉包子走了进来。

「樱花，原来你来了。」

这小鬼还是这么不懂规矩，但他回来的正是时候。

「对了，上次的事怎么样了？」

他一边物色着零食，一边不经意地问。小昴问他：「是什么事？」他淡淡地回答：「地狱的书啦！」他的演技真不错。

「好像有了眉目，包在我身上。」

听到我这么说，肉包子居然一脸严肃地向我鞠躬说：「拜託你了。」

这小鬼也很讲义气。

**

我在医务室醒来。我又犯了老毛病……已经七点多了。我只记得大沼阿姨说要打电话去我家，我大喊着：「千万不要。」我不想让妈妈知道我又引发了过度换气症。

大叔七点半下班，所以送我去车站搭电车。当我坐在安养院车子的副驾驶座时看到烟火在不远处的上空绽开，是红色的。

「今天是烟火大会，你没有约朋友一起去看烟火吗？」

坐在驾驶座上的大叔隔着挡风玻璃边看着烟火，边问我。他果然问了我最不想提起的事。

「我怕去人多的地方，所以不想去看。而且，我朋友也不喜欢这种事。」

「是吗？我问了不该问的事。」

大叔看着前方说。烟火又升上了天空。红色的大花，绿、黄、蓝……读小学时，我们全家每年都会去看烟火，在市公所上班的爸爸都会申请预售票，可以舒服地在海边的观赏席欣赏。

如果不是在身体感受到烟火爆炸的震动，以为火星会掉在头上的近距离观赏，根本无法感受烟火的魅力。爸爸每年都会这么说，但我发现远远地看也很漂亮。

「你喜欢烟火吗？」大叔问我。

「喜欢。」

「那我们去看得更清楚的地方。从这里稍微往上开一点，有一片空地……啊，你不用担心，那里是这一带内行人才知道的好去处，应该会有其他人，但不会有太多人。」

怎么办？但我也不希望回家后，妈妈担心地问我：今年还是没办法去吗？

「那我传一下简讯回家。」

我拿出手机，大叔发动了车子。

车子经过我平时搭车的公车站，开了不到五分钟后，前方出现一小块空地，感觉像是让沿着铺了柏油的山路开到这里，以为前面有什么景点的车子掉头的地方。前面的路没有铺柏油。

已经有三个家庭和两对高中生情侣坐在塑胶布上看烟火。

「我刚好找到这个。」

我走下车站着看烟火，大叔拿了两个安养院用的大垃圾袋铺在地上。我穿着运动服，地上铺的是垃圾袋，身旁是大叔，万一别人以为我是被父亲硬拖出门看烟火的宅女怎么办？不过，反正没人看我们。

放眼望去，完全没有任何东西挡住在远方天际升起的烟火。这里真的是头等席。

上了中学后，我怕万一被同学看到我和家人一起去看烟火很丢脸，所以就邀由纪一起去。由纪婉拒说：「两个小孩子去看太危险了。」但妈妈打电话告诉由纪的妈妈：「我们有观赏席的票，所以不用担心。」结果，我就和由纪一起去了。

因为妈妈说我要穿浴衣，所以由纪的妈妈也帮她準备了浴衣。由纪板着脸说，是她妈妈帮她选的，但我知道粉红色是由纪喜欢的颜色。

那件浴衣的布料不是粉红色，而是白底上有粉红色牵牛花的图案，看起来很有女人味。我的浴衣是蓝底的金鱼图案，所以对她羡慕不已。

但是，由纪第二年就没再穿浴衣。

「烟火真漂亮。」

大叔嘀咕了一句。他看着天色已暗的天空，眼中泛着泪光。我以为他是为了我才带我来看烟火，现在才发现应该是他自己想看。大叔也觉得一个人看烟火很孤单吗？

他绝对不知道有人留言写了关于他的杀人预告，如果我现在告诉他，不知道他会有什么反应。我希望他会一笑置之，说：「你怎么会相信网路上那些乱七八糟的东西？」但这不像是他的作风。

也许会更垂头丧气，落寞地看着远处的烟火……

「你在想什么？」

「在想什么呢？可能在想人生很脆弱，小心翼翼地堆积起来的幸福在转眼之间就崩溃了。如今的我，简直就像是小夜走钢索状态。」

「小夜……走钢索？」

「有一篇短篇小说的题目叫〈小夜走钢索〉。别看我是个老粗，我很喜欢文学。我记得是去年，那篇作品获得了我每个月都定期购买的文学杂誌的新人奖。虽然没有发行单行本，但我很喜欢那个故事，有时候会突然很想再拿出来看一遍。」

没想到大叔居然看过〈小夜走钢索〉。

「那本杂誌还在吗？」

「在啊，但放在家里——啊，我想起来了！我记得报纸上介绍说，作家是附近高中的老师，该不会是你学校的老师吧？」

「没错啦！」

「是吗？真厉害。开头和结尾的诗也很棒，最精採的是主角——」

「等一下，你先别说，我还没看过。我无论如何都很想看一看。」

「是吗？那改天我带给你。」

「改天，要等到下星期……」

明天是星期日，我休假。我记得星期一轮到大叔休息，所以要等到星期二……不行，那是预告要杀大叔的日子，如果他在上班前被人杀了，我就看不到了。而且，既然知道他有杂誌，我想马上看。

「可不可以今天就去你家拿？」

「不，时间太晚了，而且我也忘了收在哪里，可能要花一点时间才能找到……」

大叔露出为难的表情。但是我很想看，错过这个机会，又不知道要等到什么时候了。

「没关係，我无论如何都想马上看。拜託啦！」

我无论如何都想知道，由纪对已经变成废物的我有什么看法，对由纪来说，我到底算什么？我和由纪还是朋友吗？

*

离开医院后，我先回到家，洗完澡后，让妈妈帮我换上浴衣。

我很喜欢这件白底粉红色牵牛花图案的浴衣，但自从知道是阿嬷以前帮我做的，说让我长大以后穿时，我就塞进被柜里，打算永远不再穿了。今天只能破例了。

「你要穿浴衣去吗？真难得，敦子也穿浴衣吗？」

「今年我和另一个同学去，是二年级转学来的紫织。敦子去年出那种事，所以我没邀她。」

我说了谎。虽然我说是和紫织一起去，但其实讲谁的名字都一样。妈妈除了敦子以外，并不晓得班上其他同学的名字。

「是吗？你几点回来？」

「不知道，但不会太晚回家。」