第四章 有人一生中從未見過海

1

进入我家厨房，在餐桌旁坐下。少女始终沉默不语。

我和教授两人不知所措。任我们如何努力，她就是不肯开口。

「喂！我才是受害者，应该生气的人是我吧！你有什么不爽就快说啊！」

真是受够了。我从冰箱拿出盒装乌龙茶，气沖沖地倒进杯子，一口气喝下。

少女紧闭双唇，神色强硬不屈。

身材纤细，留着一头长髮，外表犹如广告明星般亮眼，她的外貌正是时下流行的美少女模样。

难道就是这个女孩打了那通电话、撒了鱼肉、喷了油漆？虽然她已经出现在我眼前，我却还无法相信，竟然是她这样的人做了那些事。人不可貌相，或许她是个容易因为一些小事就受到刺激的人。不过，话又说回来，我究竟做了什么事，必须接受这个女孩的恐吓？

「我来猜猜你的身份好了。」

教授双手抱胸，忽然开口。

我看了看教授，少女也一脸狐疑地抬起头。

教授还是面无表情。

「你是高槻秒的未婚妻吧？」

「你怎么会知道？」

少女禁不住鬆了口。

「啊！」

我仔细看着女孩。

这个女孩要和秒结婚？秒的年纪多大啦？

「你今年几岁？」

我忍不住问她。

「二十一。」

还是个小孩嘛。不过，其实她也才小我三岁。眼前的少女实在太过稚嫩，脸庞还留着青涩的气息。

「我……」

少女认输了。

「我叫深井十诗子，预定今年十月和秒完婚。我们从小就是邻居，小时候我经常跟在秒身边要他陪我玩，从小我就梦想长大以后要当秒的太太。」

「你还是学生吧？」

「是的。我在G大学学习日本画，希望将来也能继续走创作的道路。」

秒，以后要和有才华的女人结婚哦。

我想起伦子的话，原来秒的太太也将会是个画家嘛。我想他还没脱离恋母情结吧。

「我讨厌秒的妈妈画的画。」

我吓了一跳，误以为她看穿我的内心。十诗子闭上双眼，娓娓道来。

「我认识秒的时候，他母亲已经不在了。他非常崇拜他母亲，我对此很反感，因为我吃醋。不过，不单单是嫉妒。我认为秒的母亲至今仍然强烈控制着他。当秒谈起他的母亲时，他那表情，你们能够了解吗？我该怎么形容呢，他那种陶醉的表情跟迷恋没两样。秒自认为自己非常尊敬母亲，不过我不这么认为。秒，他其实非常畏惧母亲。」

十诗子压低了声音，眼底浮现一丝阴霾。

我感到些许紧张。

「订婚后我们就住在一起，结果我吓坏了。最近……尤其在开始筹备画展之后，他经常做噩梦，整夜发出如野兽般的悲鸣声。我从未听过那么凄厉的哀号，他自己却说完全不记得曾做过噩梦这回事了。我猜他是梦见母亲遇害时的情景……我不忍心听他叫得如此痛苦，但是也只能在一旁哭泣。我常彻夜守在他身旁，等候他入睡。我总是犹豫该不该叫醒他，但是又吓得不敢叫他……」

十诗子的眼角泛着泪光。

她的不安感的确传达给我们了。

「你们也知道吧？他母亲过世之后，秒花了好长一段时间才从创伤中走出来。我曾经偷偷拜访秒的主治医师，据说秒当时的精神状况极度错乱。根据研究显示，幼童目睹惨案时会遭受极大的心理创伤，认为所有的事都是自己的错，将责任归给自己。秒的罪恶感比一般人强烈，医生费了好大的功夫，好不容易才除去他的罪恶感。我觉得那个人绝对有问题！我说的那个人是指高槻伦子……」

十诗子歪起嘴，继续说道。

「死了还要纠缠秒，让秒痛苦不堪。那些奇怪的画，都是那些画在作怪！你们不觉得那些画很诡异吗？好像她的怨恨就附在上面似的。」

十诗子突然看向我，害我愣住了。

「而且，虽然秒没说，其实我知道，自从秒开始筹备画展就一直有人恐吓他……」

「啊？」

我和教授都傻了眼。

「那是在他联络赠画名单上的四个人之后发生的。有一次他收到一封未署名的信，从此他的样子就变得不寻常。他不肯告诉我，于是我偷看了他丢掉的信，里头利用直尺写着方方正正的字——别想追究杀害你母亲的兇手，否则你也将遭遇同样的下场。

「一定是……杀害高槻伦子的兇手一定在那四个人之中。」

太可怕了。

那只拿着剪刀的手，难道属于我过去见过的三个人之一吗？

「……我知道自己做错事了。真的很抱歉，不过我实在无法控制自己。我恳求秒别再理那些画的事了，可是他完全听不进去。我以为唯一的办法就是阻止和他一起行动的人，所以我无法剋制地做了那些事。遇到这种事，你生气是应该的，对不起。我想不出还有什么办法了，就算报警也不会有人相信，也没有什么亲戚可以点醒他。」

十诗子潸然泪下。

总算找出恐吓我的兇手，好不容易鬆了一口气，没想到出现了新的恐吓者。

「所以在展览会场纵火的人并不是你啰？」

教授问她。十诗子急忙摇头。

「我发誓那绝对不是我。不过，我后来想想，纵火确实是个好方法。那种画啊，乾脆把它全烧掉算了。」

「喂喂，别这样说呀。」

教授安抚她。

其实我也有同感。只要没有那些画——或者，至少不要将那些画公开——今天也不会发生这种事。如此一来，我将不会遇见那些画，不会认识高槻秒。我重新意识到自己已走上不归路，感觉就像是在我不知道的地方有一座巨型齿轮不停地转动着。

「这件事我们会替你保密。秒怎样也猜不到，自己的未婚妻竟然恐吓自己的朋友吧。」

少女乖乖点头。果然不出我所料，秒并没有告诉她我是高槻伦子的转世。万一她知道，我现在早已被她杀了吧。

然而，另一方面我也羡慕她的专情。在长时间相处后，我逐渐对秒细腻的个性产生好感，我不能否认自己对她感到些许妒忌。明知多问也是无益，我还是忍不住问她。

「你喜欢秒的什么地方？」

十诗子有点害羞。

「秒真的是很棒的人。他能够同化对方的情绪，或者应该说他善于读取对方的心情。和他在一起，我感到他能够容纳我的一切。我最喜欢和他待在同一个房间里作画，只要他在，我就能完全放鬆，增添灵感，彷彿他和我一起作画一样。像他那样的人，到哪里都找不到哦。」

真是够了，是我不该问。不过，某种感觉在我心中深处浮现。

咦？这是什么？……刚才，我好像感觉到什么……

「如果你再发现有人恐吓秒，请立刻通知我，或是通知万由子也可以。」

教授拜託十诗子时的表情格外严肃，十诗子也神情凝重地点了点头。

「事发当时的相关资料实在不多。1969年8月31日，上午八点三十分，当时三十岁的高槻伦子被人发现死在茨城县大洗海岸。死因是颈动脉穿刺伤导致出血过多，兇器是一把掉在现场的裁缝用剪刀，上头指纹过多无法辨识。在一旁哭泣的高槻秒并未目睹案发过程。第一个发现者是附近咖啡店的老闆，手冢正明——赠画名单上的第四人——他负责管理高槻家的别墅。他担心这几天的大风雨是否对别墅造成损害，于是前去检查，但别墅内空无一人。他觉得奇怪，于是走到海边，这才发现伦子。死亡时间约为发现前一个小时，无目击者。」

教授平铺直叙念出他自己做的笔记。

听众是我和俊太郎。

「资料就只有这些，警方的调查意外地非常快就结束了。他们盘查附近一带的可疑人物，也调查了关係者的不在场证明，不过在我看来，警方只希望儘快让事件变成悬案。」

教授随手将笔记丢在桌上。

「你的意思是？」

俊太郎眼神上扬看了看教授。

「嗯，我想这其中也有来自英之进的施压。」

「所以兇手就是他吗？」

「我并没有这么说。」

「不过也等于是他了吧，否则为什么要施压？」

「名单上那四个人的不在场证明都被调查过了。警方彻底调查伦子身边的所有关係人士，发现这四个人的不在场证明都不明确。四个人都自称当时待在家中，但没有证人，又或是只有家人能作证，所以每个人都有犯案的可能。案件发生在周日清晨，从东京出发到现场，不用半天就可以顺利来回。」

「嗯，所以这很难断定啰。」

「没错。」

三人完全忘了工作，围在一起喝茶谈论。

俊太郎格外严肃地说道。

「有没有可能是四人共谋？」

「你推理小说看太多了。」

「我是说，那些画是对这四个人的告发。她早就猜到这四个人会杀了自己，所以针对这四个人遗留画作，这不就是高槻伦子留给他们的最大讽刺吗？难怪大家不愿意收下。四个人的不在场证明都不明确，会不会是他们互相串通好，刻意模糊调查的焦点？法律明文规定保障被怀疑者的权利，由于证据不足，最后大家都无罪赦免了。」

「到底是为了什么理由，这四个人要谋杀伦子？」

「我现在才要开始想。」

教授已无力回话，但是俊太郎还是不死心。

「万由子，你怎么无精打採的？」

教授边打哈欠边问我。

「我觉得好累哦。去看画展那时候，做梦也没想到会有今天的局面。」

教授和俊太郎似乎深有同感。

「对啊，如果当时万由子没有在会场昏倒，我们也不会认识这么多人。说到这，我们好像忘了一件很重要的关键，这个事件起因于万由子是伦子的转世，一切都从这点开始。你最近觉得怎样？有没有想起什么？」

俊太郎感慨地托着脸颊问我。

「完全没有。不过，照理说，前世记忆这种东西应该是小时候记得比较清楚，然后随着年纪增长逐渐消失吧。我长这么大才想起来，这也太奇怪了。大概是那幅画带给我的冲击太大了吧。」

我伸了伸懒腰。

认识十诗子之后过了好几天。从那天起，她便经常打电话找我閑聊。

身为独生女的她或许太寂寞了，每晚硬是夺走我宝贵的时间。而且她谈的内容极为无聊，像是秒留下我一个人出去了，最近秒的呻吟越来越严重了，秒不像以前陪我作画了等等，一心一意重複说着那些与我无关的琐事。她的电话让我深深体会到，她还真是个我行我素的人。

老实说，我已经厌倦了。即使她不是每天都打电话来，我也受不了。这个年纪的女孩，尤其是她那副千金大小姐的说话方式，内容毫无条理，光是听就消耗我不少能量。

这个时候，身旁砰地响了一声，我突然惊醒。

转头看了声音的来源，原来是俊太郎拿出啤酒，粗鲁地关上冰箱门。

刚才的声音……

我曾听过这个声音。

我拚命回想。

到底是什么时候？应该不会是很久以前的事。

应该就在几天前，我听过这个声音。就在这个事件发生之后的某一天。

嗯，黑与红。黑与红的印象。这是焦臭味……我在哪里闻过这个味道……

烟和火焰。

对了！

就是在火灾现场。

画展会场遭人纵火那天，我听到关车门的声音，就是那里！

「白色汽车！」我不禁脱口而出。

教授抬起头来。

「我看到一辆白色汽车。火灾那天看到的。」

「怎么现在才说呢……」

听到预料之外的事，俊太郎急忙问道。

「就忘记了嘛！那时候我也不知道我看到的是什么，但是我看到了，真的。我也听到关车门的声音。刚才听到俊太郎粗鲁地关上冰箱门，我就想起来了。」

我兴奋地说着。

「在海边，的确是在海边。不知道是什么人上了车，慌张地离开了。」

「什么人？」

「不知道，我看不到那个人的脸。」

「男人？还是女人？」

「不知道啦。但是，我确定只有一个人。」

「会是兇手吗？杀人后正要从现场逃跑？」