第五章 通往大海的路

1

好像有什么东西在驱使着我。

无论如何得证实这一切。

赶快！赶快！我得赶快抵达！

上一回秒开车前往时，气候凉爽、晴空万里，今天却是个灰沉沉的阴天，闷热的空气似乎都要粘在肌肤上了。

已经过了观光旺季，电车车厢内空蕩蕩的。

我一个人独佔四人座的位子，不时擦拭缓缓渗出的汗水。

窗外的绿色越来越浓密。

好几年不曾在平日白天搭乘支线电车，而且还是临时起意。像这般空手就前往遥远的地方，往后还能有多少次机会呢？

这时候，我忽然感觉到一种解脱感。

无意间看着自己放在大腿上的双手。在人生中，双手空閑的时间少之又少。我们总是双手提了许多行囊，前往遥远的目的地。

我的行囊。

看着窗外，现在我确定了一件事。

但是有个疑点依旧悬在我内心深处。

我好像忘了什么，忘了一件非常重要的事，它似乎关係着这一连串故事。

车厢内寂静无声。

只听见电车行进时发出的摇晃声以及风吹过的呼呼声。

天色逐渐阴暗，就快下雨了。厚重且灰暗的云层低垂，笼罩了天空。

彷彿看电视过久似的，我的脑袋某处麻痹了，强烈的睡意袭来。啊，电车真是方便极了，我只要坐在这里睡觉，它便能把我送到目的地呢。

每当看见大海的剎那，我总会有股奇妙的感觉。

在大海现身之前，必定能感觉到预兆，一种即将豁然开朗的预感。

看着窗外灰色大海的碎片。

大海闪耀着钝重的银色光芒迎接我。即使相隔很远都能看见波涛表层的泡沫，透露出秋天的气息。

电车突然减速，靠站停车。

噗咻，电车发出泄气般的声响开门。

一个外表老实的中年男子上车了。

满脸通红，手上拿着杯装的日本酒，他嘟囔了声，坐进我隔壁的四人座。大白天就开始喝酒啊？

男子转眼间喝完，将空瓶子放在座位底下，双手抱胸打起盹来。

看着他，我也困了。

想想最近，自从与高槻伦子扯上关係之后，我已经连续好一阵子都睡不好了。今天这趟临时起意的旅行并非我以往的行事作风，这趟旅行并不会带来任何改变，我只是想再度站在伦子遇害的现场，试试自己能看见什么。这一连串的事件面临一个未完成的结局，这样就够了，结束了——我只想藉此行动告诉自己。

我不知不觉睡着了。

电车大幅度摇晃后停车，我突然惊醒。

听到沙哑的广播声，我急忙站起来。目的地已经到了。

邻座的男子已起身下车，空蕩蕩的座位上充满酒臭味。

我也跟着下到车站月台。

就在这时候，各种画面同时浮现在脑中。

澪画廊的内部、急诊医院的走廊、警局的接待室。

激怒的伊东澪子、跑过我们眼前的护士、表情困惑的刑警。

我伫立在月台上无法动弹。

原来如此，原来是这么一回事！

电车在我背后启动，喀咚喀咚地驶远了。温热的风蕴含了雨水的味道，吹抚过无人的月台。

我呆愣许久才摇摇晃晃举步。

剪票口的站员发现还有乘客没走出来，疑惑地盯着我看。

远方传来细微的雷声。

出了车站我走向海边，走在没有铺柏油的道路上，小石块在脚底沙沙作响。迎面而来一阵风，衬衫下的汗水因此变得冰冷，我不禁打战。

走上坡道，我看见手冢正明的店坐落在坡道的顶端。背后的天空却和上回完全不同，阴沉且昏暗的旋涡露出不愉快的神情，犹如高槻伦子的作品，想必她也是在这样的天色下画出那幅海景画的。

案发的前一晚是颱风天。

没错，就是颱风天，因此无人发现。步下电车时，我领悟到该如何将那几件事一一串联起来。

一切都通了，所以才会有那幅画。

兴奋之情逐渐退去，我只能默默爬上坡道。或许是坏天气的缘故，周遭空无一人，彷彿这世上只剩我一个。

突然想起小时候看过的故事。

一群孩子们在听了一张集合数位着名指挥家的交响乐唱片后，竟然纷纷呈现异常反应。有些突然亢奋起来，有些号啕大哭，还有孩子昏厥过去或是动手打人。

家长们担心不已，后来发现孩子们只对唱片中的某一首曲子有反应，便前去拜访这首曲子的指挥家。

指挥家透露了一个奇妙的秘密。

这首曲子是以死者国度的湖泊中的天鹅为题的，但是指挥家不论如何揣摩，都无法想像死者国度的意境。他懊恼着，竟然吞下了毒药。

他在生死间徘徊了一段日子。

就在这个时候，他在黑暗中看见杂草丛生的山丘。

巨大的山丘耸立在渺茫且昏暗的空间中。

山丘上有一栋房子。

他在不知不觉中缓缓接近房子。他非得拜访那栋房子不可。

总算抵达房子前，他却在敲门的瞬间苏醒了。

重获生命后，他一边幻想那座山丘，一边指挥曲子，完成了那张唱片。

那是每个人在出生前必须通过的山丘。

这首曲子刺激了孩子们出生前的记忆。

故事就此结束。如今我缓缓爬上坡道，这座山丘与手冢正明的店宛如位于生死界线处。

漫长的坡道让我以为永远到不了。虽然这样想，我也总算接近店面入口了。

店的全貌出现在眼前时，我更认为自己想的没错。

我偷偷瞧了瞧店内。

天气不佳，店内没半个客人。

走进店里，手冢正明立刻发现我。

「啊啊，你是上次那位……」

他露出狐疑的表情，我向他说明来意。

「你好。不好意思，突然前来拜访。我今天突然好想看看那幅画，所以……」

正明立刻撇开头。

「自从那天之后我一直很忙，还没裱框呢。据说今天有低气压气团经过，我原本打算打烊了。」

他明显露出不悦的神情，用全身表现出拒绝我的意图。

我静静凝视他。

「你并不打算买画框，也不打算挂上那幅画吧？」

正明惊讶地看着我。

窗外海面的水平线逐渐模糊，成了混浊的灰色画面左右摇晃。

一股强劲的风吹过店面上方，传来嘎——嘎——的声响。

「……你，到底是谁？」

正明脸色苍白，低声说着。

「我是高槻伦子的朋友。」

其实我自己也不懂，我，到底是伦子？还是我？

正明惊恐地往后退了一步。

「你就当做我在自言自语吧，这只是我的突发奇想，我看着那幅画和她的素描簿，突然发现了一件事。我不打算揭发谁，也不打算责怪任何人，我只是在这里自言自语罢了，你懂吗？」

正明微微点头。

我在店里缓缓走动。

窗外是一大片灰色画面，我彷彿可以看见越过海上的风。

「我有两个朋友，各自拥有家庭却爱上了彼此。他们双方都有家庭，该如何联络对方呢？女方在先生的公司工作，双方家庭也互有往来，只要任何一方稍做联络，便会立刻东窗事发。于是两人把一家经常造访的店当做联络处，两人分别打电话到店里，通过老闆约好时间，由店老闆协助掩护。店里的客人不多，老闆总能接起他们的电话。由于两人都在工作，所以白天选择咖啡店，晚上则前往营业到深夜的酒吧。那家店老闆守口如瓶，并不干涉他们……」

就算我不回头，都能察觉正明的脸色变了。

「这样说或许有点不太礼貌，不过这家店不也很适合吗？适合让已婚的高槻伦子和矢作英之进通过这里互相联络。他们大老远从东京跑来，把这里当做联络处，谁会察觉到呢？只要是两人见面的日子，伦子便在素描簿上做记号。我起初以为那是打叉，不过，那应该是罗马数字的Ⅹ吧——数字的10，TEN，这是这家店的店名吧。」

从我嘴里滔滔不绝流泻出话语，彷彿不是我在说话。

「原来伦子口中的青鸟就是这家店。」

窗外景色垂下了暗幕。

「第一次来到这家店时，我也看见了同样的青鸟，我和伦子看见同样的东西。因为周遭树丛与地形的关係，这家店的屋顶看似一只展翅的海鸥，刚才我再度确认了这件事。蓝色屋顶的蓝色海鸥，这就是她的青鸟。不过，画中的青鸟死在鸟笼中，因为这家店拒绝再当联络处。」

正明走进吧台，无力地坐下。

「她送画给你，表示她非常怨恨你拒绝替她牵线。可见她多么爱英之进，否则不可能送画给你，从她送画给你这点就能了解她对英之进的深情。」

正明依旧保持他磐石般的面容，面无表情，直直凝视着前方。

「……所以你想说什么？这点理由就想责怪我吗？」

他丢出这句话。我微微笑着说：「我刚才不是说过了吗？我只是自言自语，并不打算揭发任何人。我只是想了解真相。」

我坐在窗边吧台的位子，空无一人的店内只有我们两人，隔着一片玻璃的彼端吹起不祥的疾风。

「……一开始，这只是一场玩笑，只是闹着玩罢了。把这里当做我们的秘密基地吧，特地从东京打电话到这里联络对方，不是很浪漫吗？他们这样说着。而我，我竟然能够参与这两位当红名流的隐私，对此我有种快感，尽责地扮演好牵线的角色。偶尔英之进会带着朋友们半夜前来，只点上烛光举办深夜派对，伦子待在别墅时也经常半夜偷溜过来参加。

「在我眼里，他们两人相当帅气美丽，耀眼夺目。多么登对的两人，这是命运的安排吧。当时我陶醉在联繫两人的角色中，对这样的自己感到得意。不过，伦子是认真的。我想英之进的确也曾认真爱过她，然而伦子越陷越深，英之进发现情况不妙，便渐渐疏于联络。英之进的感情逐渐冷淡，伦子反而越来越执着。」

正明以平淡的语气述说着。

「牵线的角色越来越难当了。英之进的心越离越远，伦子变得疑神疑鬼，歇斯底里。最后她竟然怪罪到我身上，说我故意不替她牵线。她怀疑我忌妒英之进，有事没事找我出气。」

这话八成是事实吧。

我想，正明不能否认他曾经仰慕拿着黄色玫瑰在海边散步的伦子。

「伦子来到这里的最后一个夏天，我告诉她不能像以前那样帮他们牵线了。她原本以为来这里和英之进相处一段时间后，就能够重修旧好，因此听到我的话便大发雷霆。我试图安抚她，但一点用都没有，她从此完全不理我，我再也没见过她。我只能确定她当时相当焦虑，把孩子当成出气筒，我非常心疼秒，没想到后来竟然发生那种事……」

「你说你不知道有没有人拜访伦子，这也是骗人的吧？」

正明的表情第一次出现异样。

「其实事发前一天，英之进曾找伦子谈过，打算完全断绝这段感情。他先来向我询问伦子的近况，接着便前往伦子家。我担心他们两人，于是偷偷跑去观察动静。就在颱风来袭前，我看见英之进驱车离去，伦子面目狰狞地对着车子大肆诅咒英之进。」

所以，那时候伦子尚未遇害。

难道兇手不是英之进？

怪了。或许他在离开后，再度偷偷跑回来行兇。暴风雨中没人听得见汽车声，周遭住户也多半躲在家中，或许只是恰好无人发现他。

「那是我最后一次见到伦子。之后，就是我上次跟你们说的那样了。」

「你认为是谁杀了伦子？」

这是我最后一个问题。

正明摇摇头，面容恢複了原本的粗犷神情。

「不知道，我也不想去想。这应该是临时起意的吧。」

他撇开头，似乎再也不愿多说什么。

我简单向他道谢后离开。

脑中一片空白，没有任何情绪。

我只是缓缓走在路上。