第一章 失落小鎮的印記

带着夏日余温的海浪突然退去的剎那，淹没小镇的面貌清晰地浮现出来。银鳍的鱼群游过横跨海底的铁鏽天桥，看起来像是一整列霓虹灯，垂挂在通往深海的大道上。

我在海底悠然地潜泳。我喜欢海，游泳、潜水都喜欢，但最喜欢的是沉入海底的小镇，那里有一种孤凉的美。沉入海底泡沫的幽暗中，游过无人的街角时，我蓦然有种与人擦身而过的感觉。陌生的人行道却有着莫名的怀念，漆黑的窗口像在呼唤我，沉没的小镇像是埋藏着世界的秘密。我闭着气继续潜行，彷佛担心它会从我面前溜走。

钻出海面换气时，我察觉到海风已稍有寒意。这风带着晚秋的气息，于是我停止海中探险，回陆地上去。由于我穿着衣服下海，湿透的衣服更觉寒冷。

走上铺了柏油的海岸，回到放鞋和背包的地方。

无人大厦的一角停着一辆黑色轿车，矮胖的小型高级车，车体正熠熠发出格调高雅的耀眼黑光，与这个荒废小城完全不协调，散放出突兀的氛围。

望进车子后座，一个眼眸乌黑的少年正以冷漠的表情看着我，也许他是透过了我凝视大海。不过，他的视线一与我交会瞬即转开，嘴唇动了动，对司机说了什么。没多久，他乘的轿车便驶开了。

驶过身边时，他再度瞥了我一眼。大大的丹凤眼微微下垂，一副漠不在乎的模样侧眼看着我，消失在灰色的废墟后。

秀丽的黑髮直到最后都令人印象深刻。

他是何时来到这里，何时开始望着海呢？我在海里游泳的经过，他都看在眼里吗？

我脱下水手领上衣，把水绞乾，从背包里拿出预备的衣服——那也是英式水手服——换上，短裤则没换，就这么背起背包往镇里走去。

没过多久，我又见到那个少年。

沿着进城的林道旁，有栋大屋吐着黑烟燃烧起来，它好像召唤着正要前往镇上的我。于是，我停下脚步往火焰跑去，越接近屋子越感受到猛烈的热浪袭来，飞出的火花像微生物般在空中飞舞一番，才力竭地掉落地面。周围的树林发出令人忧虑的声响陷入嘈杂中。

儘管这栋屋子地处偏僻，但有不少人前来，远远观望这场大火。他们不约而同地目瞪口呆，眺望着越来越强的火势。从他们的对话，和混着油味的火可知，这场火是焚书造成的。

任何人都不得拥有书本类的物品。

焚书指的是烧毁被禁的书籍。如果政府人员发现屋里藏了书，便会一把火把藏书处烧个精光。家中不得存有任何书本，这是稍早时代所定下的规则，我们都生在那种规则建立的时代，所以我连书长什么样子都不太清楚。

我加入看热闹的行列，虽然热浪熏红了脸，我还是走近了屋外的铁栏杆处。那是一栋西式建筑，前面有个小花园和大车库。我抓住栏杆，从铁条间往里面探索，想看一看书本的卢山真面目。虽然说大致都已经烧光了，不过我还是凝目搜寻可能留下的任何残骸。穿着老鼠灰防火装的人群，聚集到屋子周围。他们摆出机械式的动作，鱼贯进入屋子。

我看到大门附近停了一部黑色轿车，就是在海边遇到的那部。车上似乎没有人在，是这家人的车子吗？还是……

我更加好奇，攀住栏杆使劲地伸直背脊，透过窗口往屋里瞧。

那个黑髮少年在里面。

他穿着比绿更浓，比黑更深，颜色有如暗夜森林的紧身外套，修长的身躯倚在窗边。不论髮型，还是他那神气冷淡的态度，都像个日本人偶。他丝毫没有想逃出来的打算，表情沉着地望着在屋里来去的防火装男人。火势还没有接近他的周围，但是，在他上方的二楼已经冒出火舌，说不準何时屋子会崩场压到他身上。我心里干着急，观望着他的一举一动。

他似乎感受到我的视线，忽然朝我看来。

这次我先转开了视线。

我飞也似的转身离开，而且没再转头看，因为我怕一回头又会与他四目相接。一方面有点窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股难以言喻的静谧，清亮得如同一面镜子，彷佛映照出什么不能见人的真相。

少年在焚书的现场做什么呢？

我一面思忖着，再次踏上往镇里的路。

不久后，夜色渐深，我决定到路旁的废屋捱过一宵。

混凝土建的立方体废屋，被高及人身的杂草所掩盖。从破裂的玻璃窗和没有门的玄关看来，这栋房子确定早已没有主人。整个屋子只盖了混凝土结构，连屋顶都是糊了一层薄薄的水泥。屋顶腐蚀的地方塌陷，破了一个洞。月光穿过薄云，将尘埃满布的空气聚成一束光。

我以翻倒的衣柜为床，在上面躺下，但却没有什么睡意。我还笼罩在焚书的热焰中。翻身的时候差点摔下床，最后，一整晚我一直从屋顶的洞望着夜空直到天明。

天色还没转白前，我便走出废屋再度迈开步伐。

西方的天空还有点点残星，然而瞬即被不知何处飘来的雨云掩住，连最后一点星辉都不剩，同时还降下雨来，于是我加快了脚步。

起伏平缓的林道无尽地延伸着，这是条漫长的直线道。道路在多年前就已放弃整修的状态，杂草的绿色比白线还明显。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地面滑动造成的。我为了跳过这些洼洞，费了不少力气。

过了半晌小镇终于在望，看得出住家和废屋交杂并立，如果屋子没点灯，说不定整个镇就会像个完全的废墟了。我昨晚过夜的粗糙混凝土屋，这里也很多。而且雨水浸湿后，整个染成了铁灰色，宛如一个个暗淡的立方体，胡乱堆叠成一个小镇。

走到红砖铺的道路后，我的脚步声彷佛钻入水泥建筑的缝隙般消失了。这是一座死寂的小城，路上完全没有人通行，连车辆来往的声音都没有。灰色的住宅区缺乏生命，令人想起水底的城市。

空地上有汽油桶燃起的火堆，可能刚才还有人在，但现在四周看不见一个人，好像镇上的人突然消失，只剩下我。家家户户都还点着灯，所以应该都还在吧。他们屏住气息躲在家里，所以城里的空气才会如此肃杀。细长的人行道上，不知道是搞错了时间，还是因为天色太暗，路灯在雨中孤独地亮着。

可能时间太早吧，我没太在意，开始寻找旅店。再耗下去一定会把全身打湿。

就这样在镇里转悠的时候，我看到几个奇妙的景象。

每当我望向住家的窗边，就看见人影晃动，然而只一秒就消失了。他们像是商量好似的，一发现我就马上把窗帘拉拢，像要掩盖什么不可告人的事。拉窗帘的声音就像小刀划破东西一样。

显然，我被居民排斥了。

在这个小规模封闭社群到处分布的时代，像这种对异乡人无免疫力的地方并不少见。只是，这个镇有点诡异。

我渐渐升高警戒，谨慎地观察四周状态。然而，我似乎才是被观察的对象。窗帘缝隙里窥伺的眼，从二楼窗口俯视的眼，躲藏在暗处的眼，从遥远某处凝望的眼……暴露在视线中让我浑身发毛。

我蓦然停下脚步。

在一户民家之前。

这是一栋砌了泥墙的木造平房。褐色屋顶与土色外墙，看起来既不起眼也没特色。在新兴的水泥立方建筑的街景中，偶尔也有几栋这种老房子。从大门周围的整洁可以想像得出，它并不是废屋。只是这栋民房的大门上，与其他建筑有个显着的不同。

木製的大门上，画着一个大大的鲜红十字记号。

这景象怎么看都很突兀。在这座彷佛沉在大海里的镇中，那块红实在太醒目了，即使在雨中依然保持原有的颜色和形状，完全不受影响，让人怀疑会不会是昨天才刚漆上去的。从笔触的凌乱，可知它并非室内设计的一部分，有点像是小孩的乱涂鸦，然而又太成熟了一点。十字架这种意象，让孩子来做未免太过宗教化。

十字架？

——应该是十字架。之所以没有十成的把握，是因为那个十字架与一般教堂看到的形状略有不同。

这个十字架的横木两端有点向下垂，而且末端形成锐利的尖锥，令人想到动物的角或牙，从十字交叉处开始，直木往上和往下都从一半开始变粗，末端也是一样尖锥形。看起来像个有点歪的十字架。

或许它根本不是十字架，而是只有镇民才知道的记号。或是全日本都知道，而只有我不知道的某种印记吧。

即使是如此，在民宅门板留下这种形状，似乎不太恰当。现在这个屋里好像没有人在。

我怀着疑惑离开门前，毕竟站在人家门前东张西望太不礼貌，而且我全身都淋湿了，冷得直发抖。

我得找个躲雨的地方。

不见人迹的道路底端，有栋房子像是空屋。一楼部分建成车库，坏掉的铁卷门卡在上方，里面空空如也，并没有车子。我决定先到那里躲躲。

车库里飘蕩着微微的汽油味，我吸了一口气，挥挥湿透的头髮，把水滴甩掉。湿掉的衣服，我倒不怎么在意。从卡住的铁卷门下仰头望天，我叹了一口气。

「什么人？」

突然车库后方的暗处有人出声，我吓了一跳。

一回头，有个男孩站在那里。

那是个瘦小的男孩。他的大眼几乎佔了瘦削脸颊的大部分，此时却眯得细细的露出少许猜忌。眼睛上方剪得笨拙的齐平刘海，显出他的稚气。他应该比我年轻，然而紧闭的嘴唇、皱在一起的眉头，都展现出很独立的个性。

他坐在轮椅上，膝头铺着一条毛毯，小小身躯彷佛包裹在轮椅中。

这屋子的住户吗？

我立即向他道歉。

「对、对不起。我只是想避个雨，没有其他不良意图。我现在就离开。」

「等等！」少年出声。

我停住冲进雨中的念头。

「你是从镇外来的？」

「……是。」我小声地回答。

「真的？太棒了！」

少年不知何故面露喜色。我还在困惑的时候，他已推着轮椅向我靠近，兴趣盎然地从下方仰视我。我往后退了几步，再退就要回到雨中了。背后响着滴滴答答的雨声。

「嗯，外地人果然就是不一样。」

「请问……请问……」

「哦，你不用担心，我也是进来避雨的。倒是你，多说点外面的事嘛。你从哪里来的？到这里做什么？一个人来的吗？今年几岁？」男孩朝我越走越近。「你全身都湿透了，没带伞吗？」

「我……没伞。」

「那我借你吧。不过，你要帮我个忙做为报答。」

「什么忙？」

「老实说，我只有一把伞。我可以把伞借你，但你得送我回家。很简单，就是推轮椅。这样我们两个人都不会淋湿。」男孩露出浅浅的笑容。

「怎么了，为什么一脸担心的表情？」

我对男孩的警戒还没有卸除。再怎么说他都是我在这个阴郁小镇见到的第一个人，这个小镇对我不友善，因而他那开朗的笑容显得特别脱离现实。虽然看起来应该不是坏人：

「对了，如果你要找个落脚的地方，就乖乖送我回家。因为我家就是旅店。看到稀客上门，我爸爸应该会很高兴。」男孩说完又沖着我笑。

我决定相信这份幸运，还有他的笑容。

我们在雨中一起走下凹凸不平的红砖路。我左手拿着伞，右手握着轮椅的手把。镇里还是不见人影，不过我已不再是独自一人，有轮椅男孩陪着我。

「我叫悠里。」轮椅男孩说。「你呢？」

「克里斯提安纳。」我答。

「克里斯提？……什么？」

「叫我克里斯就行了。」

「嗯，好的。」悠里回过头，仰头看我。「把伞拿高一点，对，就这样。谢谢。你从哪里来的？」

「英国，一个叫伦敦的地方。」

「那一定是个很远的地方吧。」

他肯定无法体会那么远的距离吧。我离开伦敦，经过南安普顿搭船到日本已经一年多了。时时刻刻想念的那座教堂，是我出生长大的地方，而现在还安在吗？说不定已被泛滥的泰晤士河沖毁了。

「这个镇跟外面比起来，有什么不同？」

「很安静，好像大家都不在。」

「因为最近怪事频传……」悠里拉长了尾音自言自语道。

「镇上发生什么事？」

「咦？你没听说吗？你才刚到镇上对吧？」悠里声调里略带惊奇。「以后再告诉你好了。我们还是先赶路吧，雨好像变大了。」

我依据悠里的指示走进小镇。但即使走了好一会儿，也没有任何事物改变我对镇的第一印象。倒不如说，阴郁的感觉变得越发强烈。举目所及之处，除了立方体的水泥屋、波浪板屋顶的工厂与烟囱外，就是铁卷门生鏽的商店街，和草率铺设的红砖道。

不久便看到悠里的家。瑞典式建筑，前面有一层较高的门廊。优雅的印象是这个小镇所没有的，但是扶栏和支柱、阶梯和地板都没有用白漆重新粉刷，维持原有的状态，因而瀰漫了一股鬼屋的气氛。这栋小屋只有在门廊阶梯边的箭头招牌，标示着旅店。笔直的红砖路通向招牌处，在那里告终。屋子的后面就是森林。被大雨浸湿的黑色森林，看起来有如围在古老鬼屋四周的黑帐。

「欢近来到『皇家翡翠城』。」悠里唐突说道。

我拿着伞，来回看着悠里和眼前的鬼屋。

「没听过旅店用这种名字……」

围绕在旅店四周的森林，虽然是浓密的深绿，但并不像翡翠那般鲜丽，更何况中央那栋白漆斑驳的小屋子，与所谓的皇家和翡翠之城，未免也相去太远。

绕过正面玄关的门廊来到屋子侧面，有一条轮椅可以上去的斜坡。不过它也只是把扶栏拆掉、地上铺了一层厚木板做成的坡道。我把悠里的轮椅推上去。

悠里拉了一下玄关的门钤绳。那条绳子的长度正好垂到悠里触得到的地方。

门立即开了，一个男子从里面冲出来。

「你跑哪去了？悠里！」

粗嘎的吼声越过悠里的头顶直贯进我耳里，我不觉退了一步。眼前站着一个体格壮硕、肌肉发达的男人。他手抓着门把直到现在还发出声响，令人担心是否要把它捏碎。

「我去散步嘛，有什么好紧张的。你不是说，舒服一点的时候可以出去吗？」

「你说什么鬼话！外面在下雨呀。下这么大雨，你怎么能在外面乱走？万一身体淋湿感冒了怎么办？拜託你多注意自己的身体好吗！下次再这样随便出门，我就不准你出去了。」

「别紧张嘛，只不过出个门，我一个人行的，谁知道会突然下雨呢！」

「突然？！你也知道突然？好，那我问你，如果突然发作的话怎么办？没有人能救你哦！而且，如果『侦探』来了怎么办？」

——「侦探」？

他的话引起我的兴趣。

「侦探」……会来？

「爸，你根本不了解我的心情！」悠里愤愤地说。他回头看我，「克里斯，我先回房间。这里实在吵得受不了。等一下你到我房间来。」

悠里说完，便穿过还在高声叫骂的男子身边，往屋里走去。我本想制止他，但这突髮状况令我哑口无言，我一向不善应付这种场面。

门前只剩我和那个生气的男子。

「你是谁？」

男子瞪着我，看来是把失去对象的怒气转到我头上，而且似乎现在才注意到我的存在。

「这、这个……」

我挺直了胸膛，像个白金汉宫门前的禁卫军，为了配合那男子的怒斥声，不知不觉我的声音也变大了。

「我想今晚在这里借住一宿。」

「你说什么？」

「我在找个投宿的地方。」

「你是旅客？！」

「是。」

「是吗？原来是客人！」男子的声音骤然平静下来。「真抱歉，这里很久没客人来了，几乎忘了我们是经营旅店的。这个镇上，只有想找人倾诉的独居老人，才会来这儿租房。」

男子兀自嘀咕着，帮我把门敞开，还举起右手轻轻挥了挥，好像在说：「来啊，进来吧。」我这才好不容易进到屋里。