第二章 「偵探」之名的死

回到旅店，我疲倦地躺在床上，凝视昏暗的窗。太阳西沉，映在薄窗帘上的是一盏盏户外灯映照的雨丝剪影。幽黑蒙蒙的细雨影子，给人一种室内也在下雨的错觉，它还是跟先前一样时下时停。我用干毛巾裹住身体，静静地听着雨声。

因为气象暖化和异常逐渐严重，有时一旦下起雨便停不下来。暴雨之后，就会引起更兇猛的洪水。

我想起了夏日的某一天。

就跟今天一样，是个下雨的日子。

我出生在离伦敦市中心稍远的小镇，从来不知道外面的世界是什么样。英国各地每年都发生集中豪雨，被洪水吞噬的市镇不在少数，伦敦的泰晤士河更是经常泛滥，因此，船只漂流到海德公园里的状况，已经不是什么大新闻。

我父亲在英国海军服务，因此很少回家。他在军中实际从事什么工作，我并不清楚，也不敢问。因为我以为，战争和军队的事不可以多问。

有一天，父亲搭乘的潜水舰在从北海往苏联领海航行的途中，因为不明原因的撞击，沉人海底。潜水舰没有破损，几乎保持原状，躺在一千公尺的海底。由于下沉的位置太深，没有任何方法可以将舰上人员救出，也不可能把舰艇拖上来。

当时我还是教会学校四年级的学生。在这个时代，学校已经没有像样的课程，课堂上主要是牧师讲道。虽然日本有广播教育，但英国连这种东西都没有。有一天，校长和一位着军服的男人来到我听讲的教室，把我带到外面，告诉我父亲乘坐潜水舰沉没的消息。那时舰艇已沉没三天，原先我根本不知道父亲在潜水艇上。我从学校早退，坐上他们安排的黑头车，不明就理地被带到附近的海军基地。那天，英国下着无声的雨。

我被带进接待室，里面坐着男男女女都在拭泪。我一个人孤伶伶地坐在人群中，獃獃地望着那些哭泣的人，一面重新思考潜水舰沉没的事实。潜水舰沉到海底会怎么样？潜水舰本来就在海底航行，所以应该没问题吧？我什么都不懂，只能想像一条大鲸鱼在海底睡觉的状态。

周围哭泣的人依序被点了名，进到另一个房间。我身边的一位美丽女子，仍旧嚎啕哭着。她哭得那么凄惨，让人觉得她会不会就此死去。

「克里斯提安纳。」

轮到我了。他们叫我到一个小房间。里面站着两个军人，房间中央有张桌子，上面放着大型机器，连接着麦克风和扩音机。

「你的父亲现在在遥远的海上，他有话想对你说。」

「我爸爸？」

「是的。」军人说话精简，「好了，请说。」

他打开无线电开关。

「爸爸？」我对着麦克风说。

「是克里斯吗？」

「是啊。爸爸，你在哪里？」

「我在海上出任务。你知道的，我在船上。这次来的地方比以前都远，可能不能如期回去了，现在状况有困难。」

「什么时候会回来？」

「这很难说，目前不知道。」

「回不来了吗？」

「我不是说了目前不知道吗？现在还回不去！克里斯，你应该已经明事理才对。别问那么多，安静听我说。」

父亲的声音突然变得气急败坏。听到父亲的怒骂声，我在椅子上缩成一团。

「有几件事我必须对你说。克里斯，你够坚强吧？一个人生活过得下去吧？你妈死的时候，你答应过我要学着坚强，不是吗？」

「答应是答应，可是……」

「克里斯，仔细听我说，只要是人都会迷失。但是一旦决定的事，就要坚持到最后，绝不可放弃。人生就是老天给你的习题，你得在迷失中寻找值得信仰的真理。爸爸相信克里斯一定会坚强起来。」

爸爸的声音混着杂音，断断续续地传送着。

我没说话，只是愣愣地瞪着扩音机。

外面传来温柔的雨声，在室内迴响着。不对，那或许只是隔壁女人的哭泣声。

军人对着麦克风，要我多说话。

「其他还有没有什么话想说？」

他的意思好像在说「这可是最后机会哦」。

我竭力地寻找该说的话。

「你要回来！」

扩音机里没有反应。

「你要抛下我一个人吗？……」

「……会回去。」

「回来？你会回来吗？真的？」

「克里斯……如果这……的话，衣柜的……板……开。」

杂音越来越大，彷佛海底的泡沫渗入杂音中，盖住了父亲的声音。

「爸爸？」

剎那间，讯号断了。两名军人过来检查通讯机的状况，一下子敲敲扩音机，一下转动旋钮。

「……救救我……克里斯……救我们出去……」

父亲悲痛的吶喊响彻小小的房间。

这就是父亲临死前的最后一句话。

我愕然无语地被送回家，直到最后，也没有一个人来告诉我，潜水舰为什么会沉没，据说现在还在调查。

潜水舰现在仍长眠在北海海底，没有人能触得到它。船员们可能都因为进水和缺氧而死去了吧，遗体则被封闭在潜水舰中。他们藉着无线电对家人或爱人留下了遗书。或许，在潜水舰里还準备了一些遗物，但那些也跟遗体一起被封闭在舱内，连海底的鱼都无缘看到。过了十年，甚至百年，父亲仍会一直在海底长眠不起。

父亲留下的「衣柜」那句话，在我脑中一直盘桓不去。所以，在父亲的葬礼结束后，我打开他的衣柜寻找，但好不容易把底板拆下来，里面却是空空的，只有一把钥匙藏在里面。

我立刻便发现了，那是父亲卧房里保险箱的钥匙，我很快打开了保险箱。

里面放着一只小小的黑色环形物体，拿来当手环嫌太大，当作发箍又太小。

那就是我挂在脖子上的短项链，中央有个银质坠饰，里面镶了蓝色的宝石。

我不太明白父亲为什么把它留给我。坠子本身应该也没什么价值。父亲身后留给我大笔的保险金和每年国家发给的遗属体恤金，所以交给我这个不可能是为了让我变现。应该是当作纪念品吧？或者，这是一向爱好「推理」的父亲，留给我去解的谜团。但若真是这样，何不干脆留一本书给我呢。

我这种想法太任性了吗……

现在项链挂在我的脖子上，它是提醒、是决心，更是我的护身符。

在异国的土地上，请您一定要守护我。

在床上躺了一阵子，房间的电话响了，是朝木老闆打来的。

「有个人上门，说想见见你。」

「是哪一位？」

「不知道。不过一看就知道是外地人。应该是你的朋友吧。」

朝木老闆的口气透出些许不耐。他让客人在食堂里等，所以我出了房门便直接到食堂去。

一个男子故意把餐桌的椅子朝向幽暗的落地窗，跷着腿坐着。他身材瘦削，手脚修长，腿上摆着一个大行李包。年纪大约三十好几，头髮有点长，虽然没有束起来，却也不给人邋遢的印象。倒是今日少见的礼服式白衬衫，配上似要弔丧用的黑领带，给人遗世独立的味道。他的脸色苍白，看上去有点弱不禁风。

他似乎听到我的声响，转过头来，然后浮起「如我所料」的微笑。

「嗨，克里斯。」

「桐井老师！」

我快步向桐井老师跑去，与他握手。

「又见到你这个英国小绅士了。」

「可是我也长高了不少呀。」

听我这么说，桐井老师静静地笑了。

桐井老师是个旅行音乐家。

曾经有段时期，音乐和乐器也像书本一样遭到禁止。现在管制放鬆了一点，允许个人程度的使用。丢书虽然容易，但人们却无法捨弃音乐。然而，就因为一时的禁令，到了今天，乐器和演奏家都已所剩无几了，音乐都是靠数位技术才能重现。像桐井老师这种有能力演奏乐器的人，几乎是绝无仅有。而且桐井老师不仅会弹，还是个堪称天才的演奏家。

我第一次见到桐井老师时，才刚到日本不久。因寻找旅馆而来到一户人家，正巧是他的音乐教室。原本我并没打算学习乐器演奏，只是单纯想找个落脚的地方。但桐井老师说：「那也无妨。」或许对我这个飘泊的英国人十分同情，我便在那里逗留了几天。

我没有演奏乐器的天分，但在英国时，我曾在教会的圣诗班学过声乐。某天我不小心提到了这件事，于是，老师便不时叫我加入他们的阵容当演唱者。在教堂唱歌勉强还行，但我不习惯在众人面前歌唱。不过，在音乐教室与团员们在一起的日子非常快乐，不久后音乐教室就因为桐井老师出外旅行而关闭，但那几星期的生活，却是远离英国后我在日本最重要的回忆。桐井老师不在之后，我也再次踏上旅程，虽然已比原定计画迟了很久。

我在旅途中与桐井老师重逢了好几次。每次见面，他都特别照顾我。对我来说，桐井老师是我在日本唯一信赖的对象，而且我也很尊敬他。音乐家的身分与骑士或圣职人员接近，是最荣耀的头衔之一。

「老师，您何时到这个镇上来的？」

「大约一个月前吧。」桐井老师说话时轻轻咳了两声，「镇上到处都听得到你的传闻。废墟街角出现的金髮少年——走过红砖路的蓝眼睛男孩……相当有画面哩。一闭上眼睛，彷佛就能看到阳光西斜的金色黄昏里，你那小小的身影走在安静小路上，那画面实在太鲜活了。你担心他们乱传话吗？没什么好怕的，我当初来到这镇上，也被镇民们指指点点，只是没像你这么严重。不过几天之后就没事了，他们对外地人的警觉性非常强。」

「我从一来到这里，就觉得一直被监视。」

「不过，我能跟你相遇还真多亏了他们，他们对你真是观察入微。他们谈到你的特徵，与实际的特徵完全吻合，所以我马上就想到你。让我有一会儿沉浸在寻找克里斯的游戏里。只是，其中有些人传话失败，竟把你说成是身高两米半、全身毛茸茸的外国人。」

「全身毛茸茸……」

「明明你的外表既不是巨人，也没有长毛啊。」

「……当然。」

「不如我来製造一个新的传言，就说你皱起眉头不太高兴的时候，其实非常可爱？」

「别开玩笑了，真是的。」

我表示抗议。桐井老师轻轻地挥挥手，好像叫我别当真。我有点担心。

「这个镇很封闭呢。」桐井老师好像唱起一节歌曲般说。

「老师也这么觉得？」我压低声音说，「老师，这个镇好像有点怪怪的。」

「的确。虽然现今这个时代，奇怪的城镇也不在少数。」

「尤其是那个红色记号——」

「你也看到了？」

「老师也看到了吧。」

桐井老师比我早到这里一个月，当然已经听闻过神秘的红色记号，和无头尸的事件。

「我就是为了跟你说这件事，才特地来找你的。原来你已经知道了，省掉我说明的时间。真是个乖孩子，你总是不用别人操心。」桐井老师静静起身。

「我们找个可以安静说话的地方吧。你的房间呢？」

「我带你去。」

我走在前头，离开食堂时，桐井老师突然想起，他宝贝的小提琴箱还摆在食堂里，于足又慢悠悠地转身回去拿。他看似敏锐其实粗心，然而一向从容不迫，不受事物干扰。他是个自命风雅又爱嘲讽的音乐家，令人很难不喜爱。

走进我的房间后，桐井老师在我床边坐下，把琴箱轻轻地放在身边。那把小提琴就像他的情人，不过是个常常被遗忘的情人。我则规矩地坐在镜台前。

「对了，你想找的东西找到了吗？」桐井老师问。

「还没……」我垂下眼睛摇摇头。「所以打算走远一点看看。我穿过了海、越过了山和废墟，辗转来到这个小镇，本以为终于可以有张好床可睡，但却遇到这么奇怪的现象……感觉有点可怕……」

「没什么好害怕的。看看他们警戒的模样就知道了。虽然竭力表现得冷漠，却只有恐惧还残留着。他们眼神凌厉，却对自己周围的生物过度反应。因为真正害怕的，是镇上的人。」

「镇上的人……才害怕吗？」

老师说的的确没错，如果将他们的举动用恐惧来解释，那不寻常的寂静也并非不能理解。然而，若真是如此，我与桐井老师来自外地是不变的事实，异端永远被视为危险分子遭到排斥，不论什么时代、什么地方都一样。说不定哪天我们还有可能被当作是中世纪的女巫哩。

「老师，您究竟为什么来到这个镇上？」

「我旅行的原因，从以前到现在都没有改变。」

桐井老师是为了寻找失落的乐器或音乐，才出外旅行的。从这层意义上，跟我也有几分相似。不同之处在于，桐井老师已是一流的音乐家，而我却没有一技之长，更别提像桐井老师那种专业和才华了。

我在异国无止尽地旅行，是否真有意义呢？

「你说你看到门上的红色记号？」桐井老师问。

「对。」

「就我所知，被漆上红印的人家有十户以上。有些人丢下印记，躲到他处去了。但也有些人把红印清除掉，继续住在原址。镇上的人并非每个人都会向周围通报自家有红印的事，所以说不定有些人隐匿没说。」

「听说这个现象从四年前就有了。」

「相当坚持呢。」

「如果是小孩的恶作剧，未免太过分了。」

「不管是小孩做的，还是大人做的，若是单纯的恶作剧，不会刻意闯进别人家中，连室内部留下红印吧。在门上鬼画符既简单又安全。而且这个行为持续了四年，由此看来，动机绝不可能起自单纯的恶作剧。」

「最近数量好像增加了……」

我想像大门上增殖的红色十字架，心里打了个寒颤。这个阴沉的小镇，或许早点走为上策。

「听说这镇上发现了好几具头颅被割下的尸体，不知道跟红印有没有关係。这个小镇跟灰暗很搭调，尸体就好像是黑暗世界的礼物。」桐井老师一边说，手却在胸前的口袋里掏摸了半天，接着拿出四片没包装的饼乾。「要不要来一片？」

「不用……咦，您的口袋里怎么会放那么多饼乾？」

「不只是这样，据说很多人就此失蹤，连尸体都找不到。」桐井老师没回答我的问题，嚼着饼乾继续说，「你知道这镇上还发生过什么事件吗？」

「不知道，除了红印和无头尸之外，其他都没听说……而且就算是红印，那个人好像只留下记号，但既没有偷钱，也没有破坏任何东西。」

「这小镇这么封闭，若是偷了钱一定马上就被发现。红印可能还有别的重大意义。」

我回想起红印的形状。

看起来像十字架的奇怪记号。

「说到那个记号，老师，您之前见过这种形状的记号吗？」

「没有。」

「会不会是跟日本神道教等宗教有关係呢？」