第三章 斷頭湖

无所事事地在房间里发了一会呆，悠里进来了。除了我之外没有别的旅客，他似乎閑得发慌。由于镇民对访客敬而远之，所以旅客渐渐绝迹。如今只剩这里还称得上旅馆。

「你听说过这一带有什么特别的宗教吗？」我问悠里。

「宗教？你是指向神明膜拜吗？没有什么特别的，因为没有人膜拜。」

「是哦。」

从红色十字架记号和描绘的地点、方法等，还是感受到宗教式的信念。此外，从镇民对死亡的逃避态度，就算有什么特殊宗教也不奇怪。红色记号让人联想到仪式，而从没有危害这一点，似乎可回归到观念上的动机。但是，镇民们没有人了解红印的意义，也就是说那不是反映地方风俗的宗教。若是如此，该不会是有什么秘密结社在全国各地潜伏进行恶魔崇拜，近日才来这里扎根吧……当然，这得先确定有这么回事才行。

「你还在想红印的事？」

「嗯……」

「何必自己动脑筋嘛，等别人告诉你答案就好了。」

「可是，谁会告诉我答案呢？」

「不知道。」悠里满不在乎地回答，然后立即把脸凑到我耳边。「克里斯，你见过书吗？」

「没有。」

「我也没见过。不过，我看到你，就想到那些爱书人。他们在我还小的时候，经常来我家借宿。大家都跟克里斯一样，总是为了什么事烦恼。我很喜欢他们，因为每个人都对我很好。人家说，书教人残酷的事，使人性变得残暴，一定都是骗人的。」

「我也这么想。」

「克里斯，你也是他们的同伙吧？你身上是不是偷偷藏着书？你不用藏，我不会去告发你的。」

我摇摇头。

「我真的没有书，也没见过。不过，我爸爸告诉了我很多书的故事。」

「真的啊……真遗憾，如果你有书，我倒希望你拿给我瞧瞧。我好想看看书到底是什么样子，哪怕一次也好。书里不是有故事吗？走进书中，就可以知道天下各种事情，最适合我这种坐轮椅的人了。」

「真没想到。原来你并不讨厌书。」

「当然啦。那些讨厌书的人，都是被广播洗脑的啦。」

悠里嘟起嘴说。关于广播洗脑的事，现在没有人敢明说。他们都沉浸在电波另一端、安逸无忧的世界里。安全、没有暴力、舒适的世界资讯；没有血，没有兇器，更不存在无头尸体的世界。

广播基本上不播出创作作品，既然有政府在管理，就不可能跟娱乐沾上边。电视也和广播相同，处于严格的检阅控制下，大部分播放的都是没完没了的疗愈性自然风景。但是，这个镇原本就收不到电视的电波，照道理应该没有电视。虽然，即使有，它的资讯价值也不比广播高。

对于从一开始生活中不存在书本的人来说，他们或许根本感觉不到书的重要性。甚至还感谢无时无刻播放许多讯息的广播，他们满足于现状是因为——他们根本不懂创作——故事。他们几乎被剥夺了所有接触创作的机会。一切都是事实，那些事实，或许是检阅局製造出来，一种故事型的事实。但是，不知道故事的人，无法区分真实与虚构的差别。

我们的时代是无书的时代，同时，也可说是只有完美事实的时代，不存在故事的时代。

「书本的类型中，我喜欢『推理』。」

「『推理』？那是什么样的故事？」

「解决神秘的谜题。」

「所以，你也想解决红印之谜吗？」

「嗯……应该吧……」

对这个问题，我答不上来。我只是喜欢「推理」，所以才对眼前不可解的事件充满兴趣。我觉得自己还有事必须去做，有个声音在呼唤我，所以我不能丢下眼前的谜而离开。那不只是好奇，更接近使命感。

「人说留下红印的是『侦探』，可是实际上，有人目击到『侦探』画记号的现场吗？」

「很多人目击过呀。」

「那个『侦探』长什么样？」

「他们说，黑黑的看不清楚。目击的时间总是在黑夜。所以，『侦探』打扮得一身黑，从来没有人看清楚他的身影。」

「没有人直接和『侦探』面对面吗？」

「据我所知……只有一个人。」

「哦？有吗？」

「一个小男生。那孩子说他在森林里遇过『侦探』。」

「平安无事？」

「嗯，他才七岁大，有一次在森林里迷了路，几天后回家了。即使是大人，在森林迷路之后都出不来，但那孩子却平安归来。问他过程后，才知道他在森林迷路之后，遇见『侦探』，侦探送他到森林外来。」

「见到了『侦探』却没被砍头？」

「对……那孩子说『侦探』一点也不恐怖。」

「他现在还活着吗？」

「当然啦。我就诊的医院和他一样，虽然现在我只需要半年去一次就行了。刚开始他一直不肯谈『侦探』的事，但后来我们成为朋友，他就把过程详细地告诉了我。」

悠里说起从朋友那里听到的事。

那是个神奇、但令人毛骨悚然的故事。

有一天，男孩将一名倒在路旁的少女带回家藏匿，开始奇妙的共同生活。但少女身体日渐衰弱，终于到了药石罔效的地步。由于男孩向父母隐瞒了少女的存在，所以也帮不上忙。为了救少女的性命，他只有求助「侦探」之力。

这个故事奇妙却又毛骨悚然之处，在于少女藏在男孩房间里时，明显已与尸体无异，而且几乎是尸身零散的状态。少女为什么会变成这种惨况原因不明，但至少在故事中描述了男孩将零散的少女装进书包的行为。为了去找「侦探」，男孩进入森林时，也将少女装进书包里带走。除非少女是零散的尸块，否则这种行为是不可能的。

听起来像编出来的谎言，但七岁的男孩应该不会编这种故事，简直是个无解神秘的故事。故事到最后，被「侦探」救起的少女，在湖畔消失了身影。

我越来越不明白「侦探」存在的目的。「侦探」会帮助素行良善的人，只砍断坏人的头颅吗？若是如此，他怎么区分好人和坏人呢？他总不可能监视镇上每个人的一举一动吧。

「『侦探』会来砍下坏孩子的头，这个说法是真的喽？」

「假的。应该吧……咦，克里斯，你怎么了，脸色不太好哩。」

「我害怕他来把我的头砍了……」

「你放心吧。」悠里噗哧一笑。「实际上，并没有小孩被他砍头。刚才的故事就可以证明啊，而且我从来没听过『侦探』会杀小孩。虽然我不晓得是什么原因。」

「他不杀小孩吗？」

这时，房间的电话响了。这是今天的第几次？我被电话声吓得跳起来，但还是儘力掩饰下来，冷静地拿起话筒。

「克里斯吗？」雷公般的嗓门在话筒中响起。

「是，是的！」电话里是朝木老闆，配合他的大嗓门，我的声音也不由得洪亮起来。

「悠里在你那儿吗？叫他听电话。」

我把话筒交给悠里，悠里立刻沉下脸。

「你知不知道现在是几点！这种时间还不睡觉，你又要把身子搞坏吗？」

即使隔着一段距离，他的怒吼还是听得一清二楚。我立刻闪开坐回床上，把两人的对话声赶出脑袋，儘可能充耳不闻。

两人的拌嘴在电话上持续了几分钟，悠里才筋疲力尽地挂上电话。

「这老爸真唠叨。」悠里露出苦笑说，「其他小孩的父母都不罗嗦，为什么我家不一样呢，是不是因为我们原本不相干呢？」

我羡慕悠里。

我的记忆中，父亲几乎从来没有生过我的气，也没有责备过我。父亲只有称讚我，或是谈书、谈「推理」时才会跟我说话。所以，我儘力循规蹈矩，使行为举止能得到父亲讚美。此外，我还儘可能缠着父亲说「推理」。我觉得，若想挑起父亲的关注，就非得如此不可。如果父亲还在世，我现在还是会如此做。所以，悠里不费吹灰之力，就让他父亲着急生气，实在教我羡慕。不过，朝木老闆的确比一般大人更富感情，尤其是这个时代，大人们对别人漠不关心已是司空见惯的事。

「爸爸一直要我去睡，烦死了，所以我还是回房间去吧。克里斯，你也早点就寝吧。」

「我送你回房间。」

我推着轮椅步出房门。

来到大厅时，听到外面有些争吵的声音。我和悠里互看一眼，他率先反应过来，把轮椅转到靠近门口的窗边，掀开窗帘。

「马路上有人聚集。可能发生什么事了。」

「会不会又有哪一家被漆上红印？」

我站到悠里身旁，观望窗外。夜色太暗了看不清楚，但路灯旁有些人影在晃动。

「我们去看看。」

「我不去了。我爸会生气，而且我去了也只是添麻烦。」

「没那回事。」

「没关係。你一个人去吧。」

我考虑了一下，便独自走出大门。

跑到阴暗的马路上，我往声音的方向走去。仔细一看，一个男人坐在路中间大声吵闹，看热闹的民众把他团团围住。街灯的光刚好照在那男子的头上，好像一盏聚光灯。我儘可能不让别人发现，躲在远处的阴影中，观看这奇妙的光景。

「我真的看到了……」

失去理智的主角喊叫着，短短的头髮四处飞舞，好像发怒一般。微黑的脸可怕地扭曲，看起来就像刚从坟墓里复活的尸体，眼中充满了血丝。

「喂，你到底看到什么？」人群中有人间道。

「不知道——可是我确实看到了。」男人声音颤抖着说。

旁观者的冷静表情，正好与那男人的疯狂形成对比，这就是此镇居民的样貌。就算有人告诉我，他们全是墓园管理员，我也不会惊讶。不论发生什么事，他们都无动于衷，好像连心和时间都停止一样。他们中央的那个发狂的人，反倒显得不太寻常。

「来个人把他送去医院吧。」

「等等，等等。我没有疯。」男人挥开周围的手说，「我确实在森林里看到，那是——没错，是鬼。一个女鬼。」

旁观者中发出近似失笑的叹息。男人越是拚命想诉说什么，那样子看起来越滑稽。

「我会说清楚，从前面开始说，所以请你们听我说。我是去察看河流状况的，发现河水已经退了，所以转身準备回家去。到了家门前，发现有个怪汉站在那里，一手拿着红色油漆罐，正要偷偷闯进我家。」

男子一说，旁观者倏然静下来。

「——你亲眼看到了？」

「看到了。但他逃走了……那家伙披着黑色斗篷，外表就像黑夜一样黑。」

是「侦探」啊。一个声音从听众中泄漏出来。

「所以后来呢？」

「我出声叫他，那家伙就急忙逃走了。我在后面追了一阵，那人跑进森林去。我犹豫了一下，但还是继续往前追去。不过，森林是他的领地，我立刻失去他的蹤影……」

「你刚才说的『女鬼』在哪出现？」

「还没说到。我追丢黑斗篷后，在森林里稍微查看了一下，然后……然后……一个白晃晃的女人站在幽暗的森林中……她走出来想引诱我进森林……接着便突然在我眼前消失。」

「消失了？」

「是的，消失了。就在我眼前，咻地不见了。我没有眼花，她是确确实实在眼前消失的。」

「真的是个女人吗？」

「从她的身影就可知道了。留着长发，而且她身上像裙子的东西还会飘动。白白的……总之就是白。」

不安开始在围住他的群众之间扩散开来，几个人走近男子，把他扶起来，正在讨论该把他送到医院还是自警队，听得到人群中纷纷发出「侦探」的嗫嚅声。

「『侦探』果然是鬼。」

「不对，『侦探』跟女鬼不同。」

「不管是其他什么东西，总之不是人。」

「不是人……他一定不是人……」

这些人中，好像没有人知道「侦探」的真正身分。

我在他们发现之前，离开了现场。

「红印是血的颜色啊……」

那个目击者喃喃的话声，彷佛从我后方追赶而来。

我急忙回到旅店，走向在大厅等待的悠里。

「怎么样？克里斯，你的脸色又很差了。」

「有……有鬼……」

「冷静点。」

「一个男人说在森林……看到鬼。」

「喔，那个我以前就听过了。」悠里不假思索地回答。

「你也知道？」

「森林里有鬼，会在森林深处引诱人们，然后突然消失的传言吧。」

「真的有鬼吗？」

「那我就不知道了。不过好几个人都撞见过。」

这世上真的有鬼吗？

据那男子说，他追着企图留下红印的黑披风人物——推测是「侦探」——进入森林，没留神间一个女鬼出现在眼前，又突然消失。所以，女鬼跟「侦探」、红印，可能有什么关係吗？还是其实一点关联都没有？鬼的真面目有可能是「侦探」吗？「侦探」掀开黑斗篷，里面其实躲着穿白衣的长髮女子——

不过，那女子用什么方法在眼前消失呢？除了真正的鬼，想不出还有谁能做到这点。

「侦探」与鬼……

这个镇究竟在搞什么鬼？

红印之谜加上无头尸体。

「侦探」的现身加上白色女鬼捣乱。