第三章 不安的謬斯

一

凌晨一点钟。守站在事故现场的十字路口。

夜空晴朗，星光闪耀。寒冷的夜气笼罩着市街，看起来像刚换了水的金鱼缸，清新爽飒。

人们熟睡着。

守望着闪烁的交通号誌一会儿。红色、黄色、绿色。孤独的灯光秀。白昼忙着处理拥挤车辆秩序的号誌灯，到了晚上，此刻，在这许多人沉睡了的市街，也许正指挥着睡梦中的交通也说不定。

守做了一个深呼吸，把整个夜吸进胸腔里。

他离开家的时候，换上了深灰色运动服。运动服从肩膀直到腋下，以及雨腿侧边都镶了黑色的线条。脚上的慢跑鞋穿了很久了，底变得很薄。他没穿那双平常慢跑时穿的运动鞋，是因为那种鞋为了避免脚踝受冲击，底部做得较厚，跑起来很可能会发出重重的脚步声。他两手套着露指手套，脖子上围了条白毛巾。这身打扮即使被人查问也容易辩解，毕竟在慢跑空间较少的市街上，越来越多人选择在车辆较少的深夜慢跑。

守裤子右边的口袋，放着今晚为达成目的不可或缺的一套王具和钢笔形小手电筒。

行进方向的号誌灯转为绿色。

守静静地跨过十字路。如同以子所说，出事地点有香烟贩卖机和公共电话，它们正为已卸下铁门的商店守夜。在那旁边，有显示居住环境的标誌牌，他出门前曾查了一下这附近的地区地图，很清楚该往那个方向走。他背对十字路，开始缓缓跑了起来。

菅野洋子所租的小公寓在十字路口走去约五十公尺处的西边，面对着窄窄的岔路。那是一栋栋外墙贴着红色瓷砖的四楼公寓，在街灯照不到的地方，墙壁变成一片黑紫色，就像t摊凝固了的血。

在铺了柏油的狭窄的汽车迴转处前，有一座亮着常夜灯的水泥外梯。这是所谓「开放型」的公寓。

守放轻脚步，张望着四周，不见任何人影，只听到远处像是卡拉OK酒店里传来五音不全的歌声。

守慢跑着，横越汽车迴转处，靠近楼梯。冷不防地，建筑物后面突然跳出一只黑猫，金色的眼瞳闪着光后又跑走了。猫也可能吓了一跳，守的心脏瞬间紧缩，那只猫是一个目击者。

在楼梯人口处，有个固定的铝製邮箱，分成四层，每个都挂着旋转式洋锁。

「菅野」的名字在上面一层。一旁加写了房间号码「四Ｏ四」，字迹很整齐。

爬上楼梯之前，守脱下鞋子、赤着脚。通常，深夜里的脚步声，意外地会传得很远。他把脱下的鞋子塞进花树丛中藏起来。

感觉四楼好远。即使在学校时为了做锻链肌肉练习，背砂袋上楼梯时也不曾觉得这么远。脚底一阵冰凉。常夜灯反射在白色楼梯上，眩目得彷佛自己的身影完全暴露在外。

到了三楼舞蹈教室时，听到有人说话的声音。虽不知道话声的方向，但守反射性地蹲下，侧耳倾听。

有人走过外面的道路。守听着自己心脏鼓动的声音，在原地等着人走过去。然后，再举步往上走。

到达四楼，靠近栏杆朝下一看，熟睡着的街上，成排的房子和无数的灯光在眼前扩展开来。隔着两幢两层楼住宅屋顶的对面，也有一栋一般高的公寓，几扇拉起窗帘的窗子并排着。虽然那些窗子没有亮着灯，但守还是迅速地低下身子。

走廊上并排着五个白色的门，热水炉也有五具。最前面的门牌是「四O二」。目标的门是从另一头算来倒数第二个。守把身体挨近栏杆再往前走。

四O四号室的门牌，仅写着房间号码。可能是因为没有管理员，因而尽量歪让人知道是女性独居吧。

守背靠着栏杆，大大地喘了口气。终于来到这里了。

稍作调查……要这么做，首先要看看营野洋子这名女子所住的房子。这是思考过的。他有自信能胜任这份差事。

爷爷……

守的脑海浮现出重要的「朋友」的脸。守心想，真没想到他所教导的竟以这种方式帮上忙。

父亲的失蹤以及随后不名誉事件的曝光，使年幼的守生活产生了鉅大的变化，痛苦而难堪。

儘管事件发生后到进小学以前情况还算好——毕竟和守同年纪的孩子们跟他一样，根本不懂「侵佔」和「失蹤」的意思。守去朋友家玩，朋友的双亲突然变冷淡了，让守感到奇怪。至于朋友，也因为不知为何母亲不准他和日下君玩而感到一头雾水。

然而，在那个时期，真正咀嚼痛苦的只有启子一人吧。至于守呢，去找朋友玩的时候，即使对方表示今天某某君不在喔，他也只是单纯地相信，反正自己一个人在家玩也无妨。而这样的想法也还行得通。

守自己，以及被遗留在枚川的敏夫事件的记忆，就像乘坐在翘翘板上的两头。守年幼的时候，事件比较重，像是在翘翘板的下方；随着守的成长，理解力增加，事件则逐渐浮升上来，终于升到守眼睛的高度。那才是真正试炼的开始。

社区棒球队没人邀守参加；夏日，他也不曾穿上传统的短外衣，让人领着他去参加祭典。

那种歧视从大人开始，而歧视具有强烈的感染力，孩王毫无对抗的能力。然后，当孩子与时俱进地被感染了后，歧视再度传播出去，因为很有趣。

进了小学不久后，守没有玩伴了。下课后，也不再有人吆暍他去参加足球队了。教做功课、上课时揉纸团互扔的游戏玩伴也没有了。情况变成如此以后，独游已不是「玩」，而是「被迫自己玩」了。

也许人们认为这样的情况理所当然。毕竟对在枚川生活的人而言，日下敏夫就是那个把市民的税金花在女人身上后逃走的男人。日下母子如果无法忍受报应的话，滚蛋不就得了。

启子第一次跟守谈这也在这个时候。她说得很详细、逊毫不隐瞒。不过，守始终忘不掉她最后加的那句话：守，你没做任何可耻的事，这一点你一定要记住。在冰冷的视线包围下和年幼的儿子一起度日，她也如此告诉自己。

启子那时在市内一家漆器工厂工作。那是好不容易才找到的差事，还是因为枚川的某箇旧识「和日下先生是好友」，间接地代为关说了的关係。如果不是这样，启子若无论如何都要贯彻留在枚川的心意，那么就只有和守一起自杀化为白骨一途了。

什么可耻的事都没做。可是，守总是孤单一人。

就在那时，他遇见了爷爷。

那时是暑假。守独自一人，把自行车斜放在内院，坐在公寓的石梯上，晒着八月的暖阳。既没有要去的地方，又厌腻了一个人看家，正在发獃。

「小朋友，好热哪。」

不知是谁向他搭讪，守抬起头来。

有人踏进砌墙的倒影中，一个矮胖的老人站在那里，左手拿着用旧了的小皮包，老鼠色的开襟衬衫和半秃了的头上流着热汗。

他边擦汗，又说了：

「坐在那儿会中暑的哦，怎样，要不要和爷爷一起去吃刨冰？」

守犹豫了许久，站了起来，短裤的口袋里，母亲留给他午餐买麵包吃的零钱叮噹作响。

那是开始。

爷爷的名字叫高桥吾一。可是，从认识到离别，守都喊他爷爷。虽然爷爷没告诉过守他正确的年龄，但那时候他应该已超过六十岁了。

他开了家金库店——退休以后便以经营金库店为生。出生于枚川，战争结束后，立刻成为大阪锁匠老师傅的入门弟子，然后就一直在那里工作。退休后回到枚川是因为感觉到体力已达极眼。爷爷只眼守约略提过这段身世。

一盘刨冰结下了缘，从那天以后，守开始出入爷爷的家。那里有间狭窄的工作室。工作室里，有很多形状怪异、发亮的器具和大约有守整个人都进得去的大金库，以及不知从哪里、如何打开，却很精美，镶有差丽雕刻的小型文卷箱。

这些玩意儿全属嗜好。爷爷望着张大眼睛、虽表现有些客气却四处张望的守笑了。没被这些玩意儿包围着的话会寂寞得不得了，而这些玩意儿也是，如果四周没人的话会觉得寂寞的。

「除了我说危险的别玩以外，你怎么摸、怎么看或怎么做都可以。」

爷爷这么说，让来玩的守感到很自由。守触摸了金库冰冷的外壳，眼睛挨近，窥视着锁内迷宫般的装置。他翻开爷爷搜集的旧相簿，里头互让人很难说是普通钥匙的、很费工夫刻的钥匙，看起来比收放在金库里的东西更有价值的金库照片。

好美，守说道。爷爷点点头说，很美吧。

虽然守在一旁，但爷爷多半还是埋头干活。等工作室的探险结东了以后，守这会儿开始盯着爷爷看。他凝望着爷爷那令人吃惊的柔软的指头动作，以及面对金库和锁的时候，那浮在嘴边幸福的微笑。

遇到爷爷约过了半个月，有一天，当他依例凝视着爷爷时，爷爷突然说，怎么样，守要不要试看看？

那时，爷爷拿着细锉刀，在为一个橘子箱大小的旧金库去锈。

「我能做吗？」

「当然，」爷爷笑了，把锉刀递给守，吩咐说：「不过，要轻轻地做喔。」

如同爷爷所言，花了一周的时间，守已能够轻轻地去锈了。那个金库，在多年生鏽下隐藏着银色光泽的金属质材，门盖的四个角落还装饰着极小、却很华丽的雕花牡丹。工作结束后，爷爷说了：

「嘿，变成个美人儿了吧！」

从此，守从老是一旁观望的情况，变成稍微能帮上忙的助手。自此以后，守对爷爷所做的事（下次并非只是去锈）真正产生了兴趣，而能踏出这半步真是美妙。

有一次，守遗失了公寓钥匙无法进家门，当时离启子下班回来还有整整两小时。而头上三楼的房间窗户上，老早就该收的晾好的衣服随风飘动，天空看起来要下雨的样子。守跑去找爷爷。

爷爷像变魔术似的才花了五分钟就打开了家里的锁。然后，他露出不高兴的表情说：

「守和妈妈两个人生活。不换更结实的锁不行喔。这个锁简直就像玩具。」

隔天，爷爷来换公寓门前的锁。爷爷换好以后，守问：

「我能学会做这样的锁吗？」

。

爷爷定睛望着守问：

「想试试吗？」

「嗯！」

「哦？」爷爷愉快似的说：「那就试试看吧。想做的话，没有做不到的事的。」

就这样，守开始学打锁，起初是一步一步来，首先要记住锁的构造、种类。别说製造公司了，制渣国家不同，金库和锁的样子也不一样。

从对号的小洋锁、自行车锁，到汽车门锁，然后是最普及的Pin Tumbro圆筒挂锁，以及使用两根铁丝的开锁工具。这个阶段的最后一关便是自己下工夫去打造开锁工具。

也就是将没有刻纹的钥匙插进钥匙孔，然后捕捉複製钥匙的感觉，如此反覆複製了几百支钥匙。插进并非完全吻合却类似的複製钥匙后，再费心地摸索最后解锁的方法，这和说服顽固的人很相似；最后再进入探索如何打开号码旋转锁的阶段。

从两人相识直到爷爷去世的十年里，爷爷把他学到的知识和技术全数传授给守。

守偶尔回想起来，常觉得爷爷教了他许多非常奇怪的事，而守也都牢记着。那是一段快乐的时光。儘管这是因为没有其他的事情让守如此热中，而且是偶然接触后才开始的，但能够持续十年，仍然是因为觉得愉快的缘故。

爷爷于去年十月中旬左右，在枚川最后一片红叶掉落的同时，因心脏衰竭很快地撒手人寰。

世界末日。守真的这么想。

此时守手里的这套工具，正是爷爷去世前几天给的。后来回想，这也许是死亡预告。爷爷曾凝视着守，如此间道：

「我说哪，守，你知不知道爷爷为什么教你破解锁的技术？」

受到崭新的工具吸引住了的守，不假思索地答道：

「是我要求您教的吧？」

爷爷大笑了，说道：「真老实。嗯，就是这样。」

「您教我的是……大事业？」

「倒也不是。不是告诉过你吗，有志者事竟成！」

沉默了一会儿后，爷爷继续说道：

「你，不曾跟爷爷提过你爸的事呢。」

「不用说您也都知道。」守感到困惑了。

「到现在，还有人说你爸的閑言閑语吗？」

「有时候……，不过，不像以前那么多了。」

「喔。时间一过，世间的人就会把从前的事给忘了。」

「我还不是也忘了我爸。」

「守，学解锁的技术快乐吗？」

「是啊。」

「为什么？」

守稍微想了一下，找到话后，他回答道：

「学到了其他人不会的技术。」

爷爷点了点头，盯着守的手看说：

「有没有想过利用这门技术，去做些在哪里拿些什么东西、让人困扰这类的事？」

「完全没有！」守睁大眼睛辩解：「爷爷，您认为我会做这种事吗？」

「不，一次也没有。」

爷爷断然地摇头后，一句一句、很慢地、彷如咀嚼似的说：

「爷爷教你的已经是很旧的技术了。渐渐落伍了，不是吗？因为爷爷已经是落伍的人喽。现在，不管是钥匙或锁都在越来越新了。说不定这种形状的锁不久后就会消失了。」爷爷的表情显得有些落寞。

「可是，这并不表示你拥有的技术完全派不上用场。在一般的生活里，你的确和别人有点不一样。你能看到人家想隐藏起来、想珍藏的东西，你也能进到不希望被进入的地方。不过再怎么说，那一定要你自己想这么做才行。」

爷爷看着守的眼睛，说道：

「到现在为止，其实你想做就能做到，但是你没做，也不曾动过这个念头。爷爷相信你，所以才会教你。守，钥匙这玩意儿啊，不是别的，只不过是守护人心的东西罢了。」

「你父亲……」爷爷悲伤地说：

「他并不是能解锁的人，也不是能複製钥匙的人，可是竟做了不该做的事，侵佔别人的钱。这是把很多人寄存在心里的锁——也有人称它为『信用』——擅自打开来。从现在起到你长大成人，难免会几度悲哀地厌恶你父亲的所作所为，也会怨恨。可是啊，守，爷爷觉得可怕的还不是这个，你爸不是个坏人，只是软弱而已，软弱得让人觉得可悲。所以，当你察觉自己内心也出现那种软弱时，会想，啊，我跟爸一样呢。说不定，有时还会想，爸有他的苦衷也是很无奈的呀。可是，世间的人却不负责任地数落着『老鼠生的儿子会打洞』什么的，那才是爷爷觉得最可怕的。」

「爷爷认为人有两种。一种是即使会做，但不想做时就不做的人。另一种是即使做不到，一旦决定了就彻底做完的人。不能说哪种好、哪种不好。最糟的是，依自己的意思却为做或不做找借口发牢骚。」「守，父亲的事不能成为你的藉口。不能为任何事情找藉口。如此下去，总有一天，你会了解父亲的软弱和他的悲哀之处。……说完，和最初教他握工具时所做一样的，爷爷紧握住守的手。爷爷的手是乾燥而滑溜，令人吃惊、很有力的手。

要不要这么做？——在营野洋子房间门前，守首先考虑的是这个。

在这儿动手并不需要照明，走廊的日光灯就很足够了。反正都无法看到锁的内部。

相隔壁两旁的门锁比起来，这个门锁构造很简单。虽然使用的圆筒型结构的锁和公营、都营公寓一一样，但却低了一级。幸好不是单锁（若是单锁，旧了变松之后，只要在门缝中插入硬而平的东西再强压下去，门就会开了），但也并不是让独居年轻女性能安心无虞、值得信赖的锁。只要看锁，就能知道建筑物施工者的想法。守心想，这栋公寓墙上也是在该打三根铆钉处仅钉两根而已。

所谓Pin Tumbto、圆筒型挂锁，是以无数扣针组合而成。以一支特定的钥匙插进圆筒状的锁俊就可以转动打开，这是因为钥匙的刻纹和扣针所构成的凹凸处完全吻合的关係。

由于拟似钥匙的那一捆配钥重而且体积大，守并没带来。此刻到现场一看，守不禁直叹如果带来就好了。

好！那就当场製作一个配钥吧。守凭着直觉决定这么做。说不定这次潜进屋里找到的东西还有归还的必要。到时候，就算用开锁用工具也要花些时间。

守就在走廊上单膝跪着，从整理成小盒的工具箱（略似稍厚而较短的笔盒）里，取出一支仅刻着一条沟纹的全新钥匙。爷爷传授时是沾了煤粉后插进钥匙孔里，但守使用的是发酵粉。这种粉到处都能买到而且又简单。这次他带来的是真纪烤蛋糕时用的发酵粉。

他很谨慎地把涂了白粉的钥匙插进孔里，这时，最干扰的是自己心脏的鼓动。心脏动得太陕，声音体内作响，直震到指尖。

他取出钥匙，白粉上有淡淡的线条，那不是每个人都看得到的线条。这原理和只有音乐狂热者的耳朵才能分辨出声音的曲折是一样。

这淡淡的线是这只锁的侧面。他取出薄薄的锉刀，沿线画刻纹，製作锁的整张脸。他一遍又一遍地试着去对照，不勉强、不慌不忙、製作钥匙的关键在于优雅地慢慢打造。锁，是个矜持的淑女。

试了第四次以后，刻在钥匙上的五个刻痕，发出咬住了圆筒内部的声音。他慢慢地旋转，锁的圆筒转了一次，发出解开金属勾尺，令人舒畅的声音。如此大约花了十二分钟。

他把临时打造的配钥放进口袋，向钥匙孔吹了一口气……，儘管没人会察觉，但为慎重起见……等发酵汾的痕迹消失了以后，守站起来，打开门。

关上门，守站在不同于黑夜的阴暗处。在这新的黑暗中，有微微的甜香味。没有主人的房间里，量留着死去女主人的香水味。

守以不动的姿态持续站着，他取出在秋叶原找到的笔型手电筒，打开开关，调到最亮，以便能看清楚自己的所在。他所站的地方与其说是玄关，不如说是个小小的脱鞋空间而已。右手边是浅浅的、放拖鞋的鞋柜，上面是个空花瓶。后面墙壁上挂着小幅的玛莉·罗兰沙（注）的複製品。

被那白皙的少女俯视着，守不禁一吓。真纪也喜欢这个女画家，也拥有一套画册。画面的色调虽然浪漫，却不适合在暗处鑒赏。守心想，就这点讨厌。

他用手电筒照了一下脚边，心想，没乱动是正确的，金属制的伞插就近在右脚边。若没留神就那么踏出去，势必发出声响，惊扰隔邻酣睡中的房客。