第五章 看不見的光

一

是「那个人」的声音。

奇妙的「既视感」（注）笼罩了上来。谢谢替我干掉了营野洋子，和那时候的情形一模一样。

所有一切都从一通电话开始，最后，又以一通电话结束。

「你是个聪明的孩子，」那声音继续说道。语尾稍微沙哑，像老烟枪。

「又有行动力。我很佩服，真想快点跟你见面。」

「你！」守咬紧牙拚命忍耐，终于说出：「是你吧？全都是你乾的！」

「全部是什么意思？」

「别装蒜了。炸死桥本先生，还有出席《情报频道》座谈会中的四名女性死了三个。」

「噢，」他发出单纯的感佩的声音，「你已经调查这么情楚啦？真令人吃惊！今天跟你连络是为了通知你桥本死了，然后再跟你提小姐们的事。看来已经没那必要了。」

「为什么？」守无法控制逐渐变得歇斯底里的语气，问道：「为什么做了这种事还要告诉我，你的目的是什么？」

「还不到要说出理由的时机哩。」

很意外的，对方以近乎温和的语气继续说着：

「时机到了，自然会告诉你。你只要记住，那三名女性、桥本信彦都是遵照我的命令死的就好了。」

「命令？别唬人了。有人可以命令正常人自杀？」

电话那头传出明朗的笑声，就像上课时被学生的笑话惹得不由得笑出声的教师。实际上，那声音有着教训人的意味。

「对！你也许还不能相信，可是这世上你无法相信的事还多得很呢。这是当然的，你还是个不折不扣的孩子。」

两个推着自行车的女性从电话亭前走过，守和其中一人视线相遇了。女性显出诧异的表情，似乎在说，你怎么啦？身体不舒服吗？有烦恼的话，要找大人谈喔。

电话另一头的「那个人」说不定也做出同样的表情。直可悲，你管不了的事，很不巧地只有你碰到。

太瞧不起人了……守如此想道，恐惧感稍微减淡了些。

「死掉的三名女性，不管在哪里、怎么调查，毫无疑问的都是自杀。营野洋子也是自杀。由于跟我原先的预想稍微有点偏差，引起了不必要的怀疑，不过，她是自己冲到十字路口的。」

「被你命令？」

「对，我总算清理了她们！」

清理？像丢垃圾似的？

「我一点也不后悔，剩下的一个也打算要清理掉。」

还有一个人。守想起剩下的那名女性的名字。高木……对了！高木和子。坐在相片最左边，留着及肩的长髮，是个轮廓分明的美人。

「我一点都不害怕。应该没有人会发现我做的事。但是，我也不容许引起不必要的注意而使得事迹败露。所以，桥本信彦必须消失。那个男人虽落魄得不成样子，不过头脑还不坏。你去找他是个起始，我想，他可能会为了想知道那四名女性的现况而开始行动。当他知道四人中已死了三个，一定会对我起疑心……」

「你……，你认识桥本先生？桥本先生也认识你吗？」

「对，给你一个暗示。我啊，就是那个去《情报频道》发行处把所有剩下的杂誌都买下来的男子。还有，也是到桥本信彦那里，谎称打官司要求看採访纪录的男人。」

是个人很好的欧吉桑。守想起水野明美说过的话。

「你……听说你已经上了年纪？」

「是啊，和你相比，多活了半个世纪。」

「为什么要这么做？」

「为了信念。」

他斩钉截铁地说，就像一种宣言。

不是我的信念。是信念在操作着这个衰老的身体。小弟弟，我们约定吧。轮到第四个人高木和子的时候，一定会和你连络。然后，我会向你证明，让你相信我能做到什么程度。」

「这种事可以等到那个时候吗！」

恐惧感不翼而飞，剩下的只有愤怒。守激愤的内心，已冲出了躯体，挥拳敲打着门。

「我不想知道你有什么能耐，也没必要知道，现在，我要挂断电话，你别以为你能阻止我跑到离这里最近的警察局去。」

说完这话的同时，守真的想把电话挂掉，但这个念头之所以停住，是因为对方彷彿看透他的行动，大吼着说道：

「听好，我做得到！」

他的声音充满自信。

「想想，你能失去的东西很多，桥本却什么都没有。那男人剩下的不过是微不足道的自尊而已。所以要封住他的嘴，只能用那种粗暴的手段，不过你就不一样了。」

守整个人僵住了。等守全身僵硬无法动弹之后，「那个人」继续说着：

「懂了吧？不管你掌握什么证据、知道什么，我一点都不担心。因为，你什么都做不了。我能够随心所欲地操纵别人，也可以把你的家人和朋友算进『别人』之中。」

原来已不知飞到哪里去了的恐惧感，像曳光弹般拉着尾巴又飞回来了。在那亮光中，守看得到许多人的脸。

「卑鄙无耻的人！」

守只能迸出这几句话，说道：

「既然这样，为什么不干脆快点把我杀掉？为什么不这么做？」

「因为我喜欢你。因为我对你的勇气、智慧给予极高的评价。还有，我想，我们两个一定有能够彼此了解的部份。」

「谁跟你了解呀……？」

「给你看个小小的示範表演……，」「那个人」阻断守的话，继续说：

「今天晚上九点，我就利用你的家人提供证据给你看，让你知道我确实可以任意操纵别人。信不信由你，等你看到以后再採取行动也不迟。」最后一句话，他换了揶揄的口气。

「你，是个疯子。你知道自己在干嘛吗？」

「关于这一点，等和你见面后有了结论再说。」

「直到最后，对方声音里的愉悦都没变。

「真是期待啊，小弟弟，我衷心期待能和你见面。我和你之间应该有共通点。一直到我能告诉你的时机来临之前，请暂时把我忘掉，我一定会跟你连络。」

「我会找到高木和子，」守斩钉截铁地说：「找到她，不让你动手。」

「请便！」

对方笑着说：

「东京这么大，怎么找出来？嘿，试试看吧，我不认为她现在在你找得到的地方，而且也不觉得她会回应你的呼唤。因为她呀，现在非常害怕。」

高木和子也知道只剩下她一个人。

「还有一点，这是最后一句话喔。你想找我是没用的，既没有线索，而且我已準备离开这个电话号码的地方，你只能等着我来和你见面了。」

他好像在说不知引自何处的话，以一种抑扬顿挫的语调说：

「我既不回覆，也不再回来，一直到时机来临为止。」

电话挂掉了。

注：眼前出现似曾相识，之情景的一种感觉。

二

高木和子知道桥本信彦死了，也是站在他那已变成残骸的屋子前时。

兴起拜访他的念头是因为再也无法忍受了。每天每天，即使边佯装笑脸，边强迫推销化妆品，某种东西正腐蚀着相子的内心。就像用家具遮盖地毯上的污渍，无论再如何伪装，污点还是在那里。

千真万确。四人中死了三个，只剩她一个人的事实。

桥本也许知道些什么，这么想使她坐立难安。出席座谈会时，虽然曾决定绝不再跟这个令人不愉快的男人见面，可是现在却认为桥本是唯一的关键。他是惟一认识她们四个人、知道她们身份的男人。

而这个桥本也死了。

站在爆炸后门的遗迹前，她知道直到此时内心的胆怯根本微不足道。

不知是谁在叫她。一个穿着鲜红色围群的女人很不高兴地皱眉望着她问道：

「你是桥本先生的亲人吗？」

「不是，是认识的人。」

女人瞧不超人似的抬起下巴说：

「那个人呀，死了以后，来找他的人还真多呢。」

「还有谁来吗？」

和子做出防卫的姿势。在她的记忆中，桥本这个男人并不像会有惦记他的人。如果有人来过，一定是和这件事有关的人。

「大约一小时以前，有个像高中生的男孩来过。也和你一样站在那里，表情像个醉得很难受人似的。」

「男孩？」

和子不禁困惑起来。

加藤文惠、三田敦子相继死后，和子和菅野洋子曾思索过这不是巧合的可能性。说起来，是洋子有这种想法，至于和子，则全面否定了洋子所列举的推测。

「一定是客人中的某一个！」当时，洋子说了：「他怨恨我们，打算一个个地把我们杀掉。」

「哪有那种有胆量的人？」和子哼着鼻子笑说：「首先，为什么非把我们四个都杀掉不可？我们又没有抓住同一个客人不放！我的客人是我的，你的客人只有你知道。即使有人被怨恨我们，也是不同的人。」

「会不会是看了那本杂誌……」

「我不是说了吗，我们的客人未必会看那种杂誌！没看的可能性更大。」

「有，就有一个，」洋子嘟囔着说：「我原来的客人看了那本杂誌的报导后，就纠缠不清了，我怕死了……」

「所以你搬了家？」

洋子点头说：「可是，行不通，他很快就知道了，又追来了。」

「坚强点！」

和子想到自己也可能遭遇同样的事情，暗中颤抖着，重重地说道：

「那个男人又不能拿我们怎么样，连打官司都不能。我们只是受雇行事而已，就算有诈欺行为，那也是公司的责任，不是我们个人。」

「所以，说不定会被杀死，」洋子发出几乎听不见的声音喃喃地说道：「又没有其他泄恨的方法。」

「别说傻话了吧！敦子和文惠不是被杀，是自杀死的。要说几递你才懂？我们到底做了什么坏事？我们那么做也许有点骯髒，不过那是买卖、是业务，又没做该被杀的事。」

洋子不说话了，盯着和子看。

「什么嘛？」

「和子，你当真这么认为？你真以为没做什么坏事？真以为没有人会恨我们？」

「当然！」

然而，洋子没有这样个轻易就相信了，那天分手的时候，她说了：

「和子，一定也有什么人怨恨着你吧？你一定猜想得到可能会做出这种事的人，我知道，苴实你也在害怕。」

没错。当时，并不是没有可疑的「客人」。

但是，那个「客人」已经死了。她用旧的地址查询的结果，确定那个男人已经死了，在五日的时候，是加藤文惠死前四个月。

她询问时对方回答死因是服毒自杀。和子想起那个「客人」是在大学的研究室工作。研究件么？好像是与医生相关的事。

和子曾硬把《情报频道》送给那个「客人」。那一本是桥本信彦露出讽刺的微笑，送给批「做纪念」的。

那个「客人」是个单纯得令人厌烦的男人。一个早晚浸泡在学问的世界里，对他讨价还价、卖弄风情，都照单全收的男人。和子曾处理过很多「客人」，但是看到催讨信的额度还没发现列和子是在做生意的，也只有那个男人。

「你是傻瓜吗？」当他打电话来的时候，和子说了：「你还没清醒吗？那是演戏，全部……都是演戏，我对你根本一点意思也没有。」

但是，对方不相信，并没有停止盲目地追求和子。那并非怨恨，而是因为喜欢她的关係。

所以和子硬把《情报频道》寄给他。她是为工让他知道，对他那种「客人」她是怎么想的。

后来，那个「客人」——叫田泽贤一的，就突然不再连络了。和子并不知道他已经自杀了或发生了什么事，那就不是和子所能知道了的。

像高中生的男孩子？和子努力回想，田泽贤一有弟弟吗？

「那孩子，感觉是什么样的孩子？」

被和子这么一问，红围裙女人偏着头说：

「什么样子？就像这一带常见的孩子吧。头髮没烫，穿的衣服也不特别引人注意，看起来不像是不良少年。」

「像桥本先生吗？」

「完全不像，长得挺可爱的。」

当时的日下守已搭上电车。如果和子再早十分钟下车的话，站在对面月台上的他一旦发现和子的脸，说不定很快就飞奔过来了。

「哪，你能不能和桥本先生的亲人连络？」

红围裙女人说了：

「希望他们提出损失赔偿，真的很伤脑筋呢。」

「能用钱解决的时候，还算幸福的。」

和子回答后，离开了那里。

回到公寓后，和子迅速打包行李，她没跟房东打招呼，确定四下没人后走出去。总之，先去远离此处的哪个地方住下。租个短期公寓也好。