序

一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客来访。

这是除夕夜，本该放轻鬆，好好过个年，去泡泡温泉也好，无奈时间不允许。我正在写一部长篇小说，截稿日迫在眉睫。当然，我也不是一天二十四小时都在写稿。我租了一间公寓，做为工作场所，今晚打算休息，看看电视上的除夕特别节目，但是那些节目都很难看，愈看心愈烦。我已处于「精神上超忙」的状态，身心俱疲。

就在此时，不速之客到访。

那是晚上将近十点的时候，推销员不可能在除夕夜上门吧？我边想边开门。站在门口的是个肤色白皙的青年，他穿着厚皮衣，身材纤细，有如玉树临风，年纪大约比我小十岁——大概是二十岁吧？

「绫辻先生晚安！」

此人面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长髮，像往昔那些唱民歌的。此刻他面现红潮，口吐白气。我好像在哪里见过他，但——到底是谁呢？我想不出姓名，也记不起他和我有什麽关係。

他的腋下挟着一顶黄底绿纹的全罩式安全帽，戴着皮手套，背着黑色小背包。看样子是骑机车来的。

「咦，阁下是……呃……」我望着地，瞠目结舌。我还是想不出他是谁。

「久违了，我是U，你大概忘了。」

「啊……哦，原来是U君呀，我想起来了。」我边说边点头，心中却仍是大惑不解。

「U」名字，我觉得非常熟悉，却又无法唤回清晰的记忆，犹如被半透明的窗帘遮住了部分脑袋一般，那种感觉真是难以言喻。

「你气色不佳，大概是累坏了吧。」U君露出亲切的笑容。「佔用你一点时间，可以吗？」

依我的个性，精神上再怎麽「忙」，也不会将访客赶回去，何况他并非陌生人。虽然仍无法完全想起来，至少可确定不是初次见面。大概是大学的学弟吧？我边想边请他入内。

他坐在客厅的沙发椅上，看看手錶，喃喃念道：「时间刚好。」然后从背包中拿出一本笔记簿，又说：「绫辻先生，我今天来此，是想请你看这个。」

他将笔记簿放到桌上。那不是普通的簿子，而是用一叠稿纸钉成的，封面上以斗大的字写着「钝钝弔桥垮下来」。

「这是……小说吗？」

「是的。」他轻抚长发，有点难为情地说道。「想到好点子，就写了下来。今夜厚颜来此，便是想请你拨冗过目。」

「是推理小说吗？」我刺探道。

「不错。」回答得乾凈俐落。

看来这个U君的确是我的大学学弟。我念大学时，参加了校内社团「推理小说研究会」，拜此所赐，如今竟以推理作家为职业。我毕业之后，也常受邀出席该社团的聚会。经常和年轻学子接触，可以刺激头脑，增进脑力。

儘管如此，但……那种奇怪的感觉依旧挥之不去。

近来记忆力虽显着衰退，但也不该想不出来。这张脸我明明认识，名字「U」有印象，以前也确曾见过几次面，可是却……

「字数不多，可否请你立刻惠予指正？」他说。

我拿起那稿子，以专业作家的口吻问道：「是什麽类型的？」

U君面露紧张之色，说道：「是所谓的正宗解谜推理，有附上「向读者挑战」……」

「就是「猜犯案者」吗？」

「差不多，可以算那一类的。」

所谓「猜犯案者」，即「猜犯案者是谁的推理小说」之简称，也是推理小说迷聚会时，经常玩的游戏之通称。

首先由出题者朗读「问题篇」，接箸念「挑战书」，亦即：「到此为止，线索已齐全，请指出兇手是谁。」各人将自己的答案写下来，交给主持人，然后由出题者出示「解答篇」，答对者有赏——就是这种游戏。

以前日本侦探作家俱乐部的「星期六会」，每逢过年就以此做为余兴节目，远近驰名。我的母校的「推理小说研究会」，创社已十多年，直到现在都还在举办这种游戏，已成为定期活动的一环。

「已经在例行聚会中发表过了吗？」我问。

「没有。」他摇头道。「无论如何，想让你先看看。」

「是否对此作有信心？」

「我想，你绝对猜不中。在这点上，我有信心。」

「哦，勇气可嘉。」

我街箸香菸，窥伺他的表情。他面露微笑，似乎往显示自己胆量不小——原来如此！我明白了。

以前我曾用同样的方式，向大名鼎鼎的推理作家岛田庄司「挑战」过，企图让岛田庄司承认我是「猜兇手的高手」，如今这小憋子一定也是为了相同的目的而来。

「问题本身十分单纯，如果故意写得很複杂，让读者看得一头雾水，就会猜不中，我绝不使用那种卑鄙的手段。我督促自己，一定要站在「正统推理小说」的原点来写作，同时必须严守「公平游戏」的规则，即使是以第三人称写的旁白叙述，也绝不可有欺瞒读者的虚伪词句，这在「向读者挑战」那一页中，也写明了。此篇并未使用繁杂的「机械性诡计」，也没有安排毫无理性的中国人登场，因此你大可放心阅读。」他说明完毕后，看看手錶，又说：「那麽，可否请你马上开始？」

「如果猜中，奖品是什么？」我这是玩笑话。

U君笑着回答：「倘若完全猜对，今后你可以叫我狗奴才。」

无论此话是否戏言，都显示他有无比的自信。既然如此，我也不能退缩。

「就这麽说定！」我奋勇点头，展卷拜读。