第二章

「绫辻先生……」U君说道。他坐在客厅沙发上，喝了一口我泡的热咖啡，边说话边在那背包中摸来摸去。

「什么？难道你又写了什么东西？」我问他。

他摇头道：「没有呀，只因找到这个，想请你看一下。」

他拿出来的是一卷VHS的录影带。带子背面的标籤上有一些手写的文字，大概是标题。

「——「出人意表的兇手」？」我把那些字念一遍，然后歪着脖子问道：「这是什么？」

U君将目光一直我脸上，低声说道：「绫辻先生，你忘了吗？」

「什么忘不忘的……」

「这影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播过呀——距今刚好是四年。」

播过……那么就是电视节目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。

「唔，看来你是真忘了。」U君说道，他的语气似乎很愉快。

「大阪的Y电视台有个深夜节目，叫「午夜梦回」，曾在这时段播出一个特别节目，叫「隆冬寒夜大推理」，长达一个半钟头，由住在关西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月纶太郎等三位分别执笔构思，三段影片都是所谓的正统解谜推理剧……还记得吗？」

我「唔」了一声，仍旧抱着胳膊没动。

完全没有参加过那种企画的印象。若他所说为真，那就是我已忘得一乾二净。才不过四年而已，怎会忘光呢？如果是读过的书或看过的电影，还有可能忘掉内容，但这是亲身参与过的工作，怎会？那种被蚂蚁啃光内部的甲虫身影，在我脑海中一闪即逝。

「算了，人活得太久，好像都会这样。我今晚拿这个来，是因为想到有可能是那么一回事。」他把那捲录影带置于桌上，眼珠子往上翻，窥探我的脸。

「你的表情很複杂哩！」

「……」

「不要紧。忘记事情，谁都会，不是吗？」

「可是……」

「免紧张，别挂意。」

U君微微一笑，点燃香烟后又说：「绫辻先生，现在就可以观赏了。」

「观赏……是说这录影带吗？」

「正是，看了之后，说不定会想起来。想不起来也没关係，可以让你用点脑筋，试着去回答自己设计的「猜兇手游戏」的问题——这种体验到也不错，不是吗？」

懊像言之成理，但……

「实际播出的节目时间按长达一小时半，不过这卷带子只有录下你设计的那一部分而已。」

「那是……这部片子的片名是叫「出人意表的兇手」吧？」

「不错——还是想不起来吗？」

「……嗯。」

「这部片子可说相当具有「绫辻味」，因为有加入一些「超小说」的趣味……对了，绫辻先生，你本身在里面也有出来呢！记得吗？」

「没印象！」自己编的剧，自己不记得。面对这种奇妙的事态，心中五味杂陈，那滋味实在不好受，索性就随他去吧，我也不想管那么多了。随便他啦。暂时不要想太多，先享受一下这部影片再说。我拿起桌上的录影带，放进录影机中，开了电视，带着遥控器回到沙发椅上。U君注视着电视画面，满脸笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下「开始」。