第三章

最先出现在画面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸为A4，大概是电视节目的企划书之类。封面中央以横排的方式印着「出人意表的兇手」几个大字，下方则印着「原作·绫辻行人」。

有位小姐一拳打在那张封面上，嘴里说：「对了！」镜头往后拉，拍到她全身。她看来年约二十齣头，身穿深蓝色衬衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一张鹅蛋形的娃娃脸，秀髮绑成马尾状。画面下方打出字幕。

副导演

冈本比吕子（乃本彩夏）

「冈本比吕子」为剧中人物之姓名，括弧内的「乃本彩夏」为饰演该人物的演员之姓名——我想应该是这样。用英文写则大概是：Ayaka Nomoto as Hiroko Okamoto

那位大姑娘——冈本比吕子对着在场的其他人说：「就安排圣诞老人是兇手好了。既然这节目要在耶诞夜播出，如此安排才是最有看头的。杀人狂打扮成圣诞老人的模样，一身红衣，在雪夜出现，大开杀戒，尸横遍野。」

镜头移到比吕子右侧，有个女人坐在那里。

那女人身穿金黄色洋装，像个上班族。五官端正，姿容秀美，芳龄大约三十左右。一只皓腕搁于桌面，正面露微笑。樱唇上涂了色泽黯淡的口红。字幕出现。

编剧

咲谷由伊（希美崎兰）

「什么话嘛！那岂不是成了恐怖惊悚片？还叫什么推理剧？」咲谷由伊望着比吕子，以讶异的语气说。

「可是绫辻先生的作品里也有这一类的呀。」

镜头移到由伊右侧，一名男子坐在那边。那人年约三十左右，身材不高，髮型为三七分，身穿黑色圆领毛衣，外披一件灰色运动服。字幕打出来。

推理作家

绫辻行人（神由高）

嗯，这就是在里面也有出来的「我自己」吗？长得跟本人判若云泥，不过因为很帅，就原谅他吧。

那绫辻「唔」了一声，徐徐开口道：「是没错，但这次的构想是要拍纯粹的正统推理剧，圣诞老人疯狂开杀虽然也很有趣，却不适合这次的企划。我想要写的是更纯正的「兇手剧」……」

镜头又移向坐在他右侧的男子。这人比绫辻更年轻，狭面长脸，五官轮廓鲜明，髮长似音乐家，身穿红色衬衫，外披一件褐色皮夹克……这些人好像是围着一张大型会议桌而坐的样子。字幕出来。

导演

高津信彦（甲斐幸比古）

「理当如此，万事拜託。」高津信彦肃然点头，说道。

「有栖川有栖、法月纶太郎，加上绫辻行人，三位推理作家各显神通写下原始腹案，然后拍成影片在同一节目中播放，这就像比赛一样，互别苗头，看谁高明。所以我希望零食能尽展所长，写出最拿手的正统推理，来与另两位大师一决胜负……」

镜头回到绫辻身上。

「话是不错……」绫辻呼出一口烟，说道。「但正如各位所知，我至今所写的推理作品，其中的诡计都是要靠「小说」这种形式才能成立。换句话说，大部分的作品若要拍成影片，都是难上加难的。」

「说得对。」高津道。

摄影机的镜头转回到由伊那边。

「尤其是你那「馆系列」的作品，每一本都是这样，想要拍成电影，简直难如登天。这次的电视剧原作若也有此倾向，那么要写成剧本时，可能就要大费周章了……」

由伊说到这里，将目光移到桌子的另一侧。

「伊东先生，你在剧中演的是侦探角色，你的看法如何？」

镜头移到桌子一角，有个男子坐在那边，一直闷不吭声。

此人年约三十余岁，垂在前额上的头髮剪得很整齐，身穿紫色衬衫，外罩一件黑色对襟毛衣，戴着无边眼睛，手持一本文库版的书，目光正落在那本书上。字幕出来。

侦探角色

伊东正功（伊东正功）

伊东以漫不经心的态度回答由伊的问题：「我没有意见。全看大家的意思。」

这里面儘是些无名气的演员，唯一例外的是伊东正功，他是个闻名遐迩的大作家。

说起来伊东还真是跟我有缘——这时我才想起来。我和他曾因一家小说杂誌的企划，而同桌吃过火锅，也谈了很多有关火锅的事。有一只大狗——黄金猎狗——蹲坐在伊东脚边，伊东正轻抚着那只狗背上的软毛。字幕出现。

狗

武丸

「这只狗好乖。」伊东说着，望向绫辻。「叫什么名字呢？」

「叫武丸。」绫辻答道。「它最怕落单，所以我今晚把它也带来了。」

武丸「呜」了一声，离开伊东，走到绫辻身边坐下。

镜头接着便移向比吕子。

「伊东的形象就是神机妙算的超人侦探，就像金田一耕助或者菲利浦·马楼那样。」

「慢着！」由伊柳眉倒竖，杏眼圆瞪。「别胡说八道了，怎能把金田一耕助和马楼相提并论呢？你到底有没有读过推理小说？」

比吕子流露出懵懂的表情，「嗯哼」一声，搔搔头。

由伊换了一副脸色道：「伊东先生最适合演侠骨柔情的神探了，对不对？所谓只恶其罪，不恨其人，有悲天悯人的胸怀。」

「要让观众拍案叫绝，还是圣诞老人大开杀戒比较好……」比吕子又说。

由伊花容失色道：「你又来了！什么圣诞老人大开杀戒，很多B级恐怖片早就演过了呀！」

「啊，真的吗？」

「圣诞老人淘汰，不予採用。」高津以强调的口吻道。「——对了，绫辻先生已经有腹案了吗？」

绫辻把烟蒂摁熄在烟灰缸内，站起来说道：「我正在想一种兇手，是在以前所有推理剧中从未出现过的，可说任何人都没看过。」

「前所未有的兇手是吗？」高津探身向前，说道。

「那太棒了！是怎样的？愿闻其详。」

「好吧。」绫辻以煞有介事的口吻说话，同时徐徐转头，环顾四方。

镜头往后拉，照出整个房间。这地方看来像是电视台的会议室。

「夜已深了，我也该露一手给各位批评指教了。」绫辻说着，站起身来。

此时八拍的背景音乐响起，充满紧张悬疑的气氛。接着画面上出现斗大的文字，几乎把整个画面都盖住了，那是片名。

出人意表的兇手

原作·绫辻行人

◎会议室

绫辻环视所有围坐桌旁的人。大伙儿屏息以待，只有伊东以左手托腮，在看桌上的文库版书，一副事不关己的样子。

绫辻：「虽说露一手……其实这诡计也是昨天才想到的，可能未臻完美，敬请见谅。」

高津：「有了诡计，推理剧就等于完成了十之八九。」

绫辻：「（苦笑）也未必啦。不过，我已经以此计为中心，编好了一个故事。」

绫辻走到会议室前方的白板前面，武丸亦步亦趋。

绫辻：「无论如何，片长只限二十分钟，所以剧情不能编得太複杂。」

由伊：「二十分钟内要演完一出正宗推理剧，好像困难重重。」

绫辻：「不错，而且我在想，一定要写出独一无二的作品，拍成前所未有的片子。」

高津：「二十分钟太短了吗？」

由伊：「像市川昆执导的「恶魔的手球歌」，从知道兇手是谁，到片子结束，就足足有二十分钟呢。」

高津：「是呀，因为那部片子的原作是长篇，剧情又很複杂，为了要将兇手的动机说明清楚，採用了那么多时间。」

绫辻：「所以……」

轻咳数声。

绫辻：「这次我準备将杀人动机省略不提。」

背景音乐停了。

每人都以讶异的表情注视着绫辻，仅伊东姿态不变，神色如前。

绫辻：「这次我想把焦点集中在「出人意表的兇手之上」。因为就算动机不明，也可以指出兇手是谁。在所有和该案有关的人当中，从时空上来考虑的话，可能是兇手的只有一个。若能证明这点，则此人必为兇手。这时候，动机就无关紧要了。我要把这些多余的要素尽量删除，极力写成一片单纯而没有杂质的「who done it」。」

比吕子：「（以夸张的动作歪起脖子）who done it是什么？」

由伊：「就是「到底是谁干的呀」！」

斜着眼瞪视比吕子。

由伊：「how done it是「如何乾的」，why done it则是「为何干此事」。」

高津：「其中「who done it」大概就是所谓正统推理小说的基本形式吧？」

绫辻：「不错。我这次的作品，便是把重点放在「兇手是谁」这件事上。我打算安排一名前所未见的兇手，而且其答案要到最后方见分晓。如果是小说的话，就是要到最后一页，不，最后一行，真相才会大白……」

绫辻拿出一根烟，叼在嘴上。

绫辻：「前言就说到这里，现在进入正题。」

众人静听。刚才的音乐声又响起来。

绫辻：「（环视众人）打个比方，假定我们今宵之会便是这齣戏，舞台就是这里，即Y电视台大楼的五楼会议室，我们自己便是剧中人。」

比吕子：「（雀跃貌）那我也算在里头啰！」

高津：「这只是比方说，假定的而已。」

绫辻：「然后再假设此时此地发生谋杀案，受害人是……对了，还是定为美女比较好。咲谷由伊小姐，你就是此案的被害者。」

镜头给由伊的娇靥一个特写。

由伊：「（吃惊貌）我？」

绫辻：「就是你。」

由伊：「为什么我一定要被人杀死？」

绫辻：「（眉开眼笑）我方才就说了，此时此刻不管犯案动机。兇手也许是个心理变态，只要杀人就爽的那种人。也可能是和你有秘密婚外情，以致引发杀机的，诸如此类。」

音乐声停顿。

比吕子：「譬如说这样。」

她从椅子上跳起来，隔着桌子瞪视高津。

比吕子：「譬如说，起先高津和由伊情投意合，后来我横刀夺爱，高津移情别恋，锺情于我，为了要摆脱由伊的纠缠，就……」

由伊：「（带着叹息）那是不可能的。」

高津：「（状似粗鲁）果真如此，我一定杀你。」

比吕子：「一般人会这么说吗？」

高津：「你少说废话，去泡咖啡给大家喝吧！」

比吕子：「是！」

比吕子满脸不服气，应了一声便离开桌旁，从画面上消失。

绫辻：「可容我继续说下去？」

高津：「啊，请说。」

镜头给立在白板前的绫辻一个特写。

背景音乐又响起来，这次以鼓声和打击乐为主。

绫辻：「案发之时，此楼层处于密闭状态。比方说，电梯因停电而不能动；防火系统因故障而启动，楼梯口全被防火铁门封住；紧急逃生门和其他出口，皆因装了电子锁而打不开。不可能从五楼窗户下到地面。这条街都是办公大楼，又值深夜，在窗口大喊也无人发觉……我们就是置身于这种极端的状态之下。」