第一章

最近我的动作特别迟钝，就像一只奄奄一息的独角仙。不仅身体，连脑筋也迟钝的要命。脑血管中流的是过浓的糖水。那糖水已被染成红色，但是太甜，黏糊糊的。不知从何时开始，全身肌肉化为海绵。那海绵已吸饱了水，沉甸甸的。四肢已变成脆弱的铁丝工艺品……十指从第二个关节以下，已因久未上油而全部生鏽。

总是感觉自己彷彿在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。无论行、坐、立、卧，那感觉老是挥之不去——总之就是身心俱疲。正想着「不好，不好」时，时光已飞快流逝，脑血管中的糖水也愈来愈甜……唉，我怎会落此下场呢？何时何日，我才能从这油尽灯枯的状态中跳脱出来呢？像这样，在胡思乱想、昏昏沉沉之中，又过一日……

★

……这种状态是在「噩梦计画」的工作完成之后，仍一直维持下去——接下来的那件事，发生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八岁的生日，过得一点也不快乐。那天晚上，有位奇妙的访客来到我的工作室。

「绫辻先生，晚安。」

我打开门，只见一个年轻人站在那里。他肤色雪白，身材纤细，穿着厚皮衣，面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长髮似很柔细，年纪大约比我小十多岁。咦，这小子不就是……只能忆起这些，接下去就再也想不出来。咦，这家伙不就是……唉，到底是谁呢？

「好久不见，生日快乐。」怀抱黄底绿纹安全帽，手上一双皮手套，背后一个黑背包。看来他是骑着机车，顶着刺骨寒风跑来的。

「呃，阁下是……」我说不下去了。此音此容此衣装……我应该知道才对。以前好像见过几次面，也交谈过，应是熟识的人，怎么……唉，为何想不起来呀？

「绫辻先生，你真是贵人多忘事。」小憋子那苍白的脸上，浮出乐天的笑容。

「我是U呀！U。你怎会忘了呢？」

「啊，是你！」U……对了，他不就是以前那个U君吗？我在脑海中慢慢搜寻，速度慢得就像垂死的独角仙。日益模糊的记忆好不容易才稍微清晰了一些。

「抱歉，我一时想不……啊，不是，我记得，我当然记得。」我边说边点头。

「对，你是U君。恩，没错。」他至少来找过我两次，每次都是在寒风彻骨的夜晚，就像今夜。每次都是骑机车骤然出现，每次都是……

我握拳轻敲太阳穴，那声音听来好像里面是空的。这是心理作用吗？我联想到一只巨大甲虫的尸骸，无数蚂蚁在那甲虫体内蠕动，到处啃食。我已起了鸡皮疙瘩。

「想起来了吧？」他——U君脱下手套，塞入安全帽内。「久未问候，但请原谅。近来可好？看你一副不好的样子，是不是工作太累了？」

我不理他这个问题，只顾展掌按额，说道：「上次你来，好像是在……」

「是一九九四年——狗年的元旦，算来将近五年了。」

「五年前……是吧？唔，有那么久了吗？」

我剋制着想要抱头苦思的冲动，问道：「那么，你今晚来此，又是为什么？」

「想祝你生日快乐。」

「就这样而已？」

「嗯，差不多。」

「我看不是吧？你一定是食髓知味，又写了什么「问题篇」来耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有关……」我又嘲讽又刺探。

他边微笑边摇头，说道：「不对，这次不一样。」

「真的吗？」

「真的。我只是来关心你……」U君一直盯着我。他的眼神和五年前同样纯真，瞳孔略带褐色。我总觉得那对眼珠很像软羊羹。

「你现在工作很忙吗？老早以前就宣称有部新的长篇作品要问世，现在进度如何……」

「我不想回答这种问题。」

「——果然还是老样子。」

「罢了，远道前来就请进吧。就招待杯咖啡好了。」就这样，这次也让他进入屋内。