竹醉 玄月

上吊本尊神

一

逃回家也没用。不但被阿爸毒打一顿，而且上总屋也会马上来接人。

「你的工资已经预领了三年，怎么可以偷跑回来。你也应该为大家想想！」

阿爸如此怒斥，阿妈则在一旁哭泣。可是，上总屋掌柜一来，他们都同时弯腰打躬，并按着舍松的头让他连连鞠躬，一再地恳求对方原谅。

掌柜虽然没有一脸可怕的表情，也没有一副就算在脖子套上绳子也要把舍松带回去的模样，他只是以哽在喉咙里的声音，再三地说，要是舍松不回去，就必须归还已经预领的工资。

这时，阿爸和阿妈把头贴在磨破的榻榻米上一再地道歉。看到这个光景，只有十二岁的舍松，也觉得好像理解了这世间的道理。

这事比什么都伤他的心——他已经无家可归了。不，打从一出娘胎，或许他就没有家了。穷人都是这样的。

「工作可能会很辛苦，但你就当是救阿妈一命，好好工作。要是你撑不下去了，大家只有去上吊啊！」

阿妈边哭边这么说。她一句也不肯说，太可怜了，回来吧。

掌柜带着舍松回通町铺子，一路沉默不语。这是今早的事，横渡大川时，迎面吹来的冬风冷得好像会割下耳朵似的。昨天傍晚，舍松奉命到马喰町办事，两国桥看似在向他唱歌招手，家就在眼前，阿妈就在那里，过桥来啊，过桥来啊——于是舍松拨腿飞奔，桥上一条条木板在他小小的脚底下摇蕩，彷彿要将他载回家，载回那个他出生、成长的大杂院的小小屋里，而今早茌阳光下看来，竟惨白得好像死马的肚皮。

「今天不準吃饭。」

回到上总屋后门时，掌柜好不容易开口，却只说了这句。此时，舍松的眼泪虽已乾涸，但肚子却咕噜咕噜叫。

舍松在五个兄弟里排行老大。儘管阿爸不是临时工木匠，是白天受人僱用的师傅，但赚的钱大半花在买酒上。阿妈整日过着没有笑容的生活，每天就这样一点一滴地消磨掉。

在这样的日子里，舍松至今不曾出去做事，这也很不可思议。许久以前，原本有人来提过几次工作，但舍松家在大杂院里特别穷，加上原本就不是个性开朗的阿妈的表情，以及酒后会闹事的阿爸的恶评，种种原因加在一起，使得「那家的孩子会偷东西」、「那家的孩子不会做事」的风言风语不胫而走，所以那些工作都没下落，事情似乎是这样的。

因此，日本桥通町和服批发商上总屋表示有意僱用舍松当学徒时，阿爸和阿妈死命抓住这个机会。

「你要是去当学徒，就可以不用饿肚子，我们一家人也可以得救。」

阿妈如此说服舍松，并握住舍松的手流着泪说，不管再怎么辛苦都要认真做事。

她没说，要是无论如何也受不了了，可以回家。

可是，年幼的舍松认为阿妈虽然没有说出来，但心里一定是这么想的，也因此，才答应去当学徒。因为他以为，要是太辛苦了可以回家去。

然而，他错了。原来已经无家可归了。就算回家，阿妈也只是哭泣而已。

掌柜将他带回去的那天，舍松饿着肚子帮忙卷布匹时，脑海里好几次浮现阿妈那张哭泣的脸。舍松哭着说很寂寞很辛苦很想回家时，阿妈没看着舍松，只是掩面哭泣，那模样总会在舍松的脑海里浮现。

「你又在发獃，看，布匹都卷歪了。」

长舍松一岁的学徒不断戳他的头，舍松才回过神来，但是阿妈的哭泣声却没有从耳边消失。怎么也不会消失。

二

大老闆叫你过去——这是舍松被带回来数日之后的事。

「今晚睡觉前，你必须去大老闆的房里一趟。我会带你去，你要準备好，眼睛睁大点不要睡着了。」

大老闆！不是老闆？

不止舍松，舍松身边的其他学徒似乎也感到很奇怪。大家都看着舍松，一副看似嘲笑又像纳闷的表情。

「是，知道了。」

舍松双手贴在榻榻米上行礼，躲开那些视线。然而，他心里七上八下的，难道会被解僱？

那晚，掌柜依约前来接舍松，他让舍松站着，检查他的衣服和头髮，然后一手举着油灯，领先大踏步往走廊走去。上总屋这房子大约有五十年了，这期间因反覆增建，走廊像迷宫似的。跟在掌柜身后踏上磨得光亮的走廊，这是舍松当学徒以来第一次踏进的地方。不，不止舍松，除了下女之外，大部分的佣工，肯定从未到过这么里边的地方。

在通往里屋的走廊左转后，掌柜走向游廊。舍松一接触到外面的空气几乎要打喷嚏，他慌忙用手捂嘴巴。即将满月的月亮苍白地照着上空，花草丛里闪着冰冷的亮光。原来是霜。

打开游廊尽头的纸门，出现三席榻榻米房。掌柜叫舍松跪坐下来，自己也并着膝盖端正跪坐后，朝榻榻米房对面的纸门大喊：「大老闆，舍松来了。」

大约间隔了一个呼吸的时间，有个年老男人的声音响应：「进来。」

掌柜过去打开纸门。在座灯的亮光下，头朝着壁龛、看似很温暖的被窝里坐着个还没睡的矮小老人。他就是大老闆。

掌柜抓住舍松的手催促着，舍松膝行到房间的门槛前，掌柜在此按住他的头贴在榻榻米上。一个纸门之隔，房里的气温明显不同。

「把头抬起来。到这边来。」

大老闆直接对舍松说话，然后跟掌柜说：「辛苦你了，你可以回去了。舍松可以自己回去吧？」

掌柜有点迟疑，大老闆再度点头催促，他行了礼，退出房间。掌柜离去时，还不忘用力瞪着舍松，意思是叮嘱他可别出差错。

「到这儿来。把纸门关上。因为会冷。」

大老闆如此吩咐，舍松赶忙站起来，紧紧关上纸门，然后又跪坐下来，在紧闭的纸门前缩成一团。结果，大老闆笑笑地说：「你在那边的话，我没办法说话。我老了，不但耳背也没法大声说话。再靠过来一点……这样吧，你到火盆旁边。我大概会说很久，你边取暖边听我说。今晚大概会愈来愈冷。」

舍松依照吩咐，如戏剧中的活动人偶，僵硬地移靠过去。火盆里埋了很多炭。舍松又发现，房间另一个角落也搁着同样的火盆。难怪这么温暖。这对舍松来说，有如梦境一般。

「怕你困，我就开始说吧。」

大老闆又微笑了。不知是年龄的关係还是本来就这佯，大老闆的身高跟舍松差不多。一双耳垂紧贴着脸庞，白色髮髻也只有舍松的中指那般大，头髮十分稀疏，更显得头小。

大老闆到底几岁了？舍松听说现在的老闆继承上总屋已经有二十年以上，假若大老闆六十岁退隐，算算应该也也超过八十岁了。

「我叫你到这儿来，不为别的，因为有个东西要让你看。」

大老闆说完，打算从被窝里出来，可是，他的动作很不利索。最后，不知是不是自己也觉得不耐烦，竟扑哧笑了出来，他说：「舍松，你把搁在壁龛上那个细长的盒子拿过来。」

舍松朝挂着一幅水墨画挂轴的壁龛看去，插着黄菊的花盆一旁，果然搁了一个陈旧细长的盒子。舍松站起身，双手轻轻抱起盒子，捧到大老闆身边。

挨近时，大老闆身上传来类似枯草的味道。

「你看看这个。」

大老闆解开细长盒子上的绳子，自里面取出看似捲轴的东西。展开一看，是一幅挂轴。

跟挂在壁龛的那一副挂轴一样是水墨画。到上总屋做事以来，舍松第一次知道原来世上有人家里用这种东西装饰，对舍松来说，那幅壁龛的挂轴和眼前的这一幅都很稀奇。

可是，在这样的舍松眼里，那挂轴上的画十分怪异。

画里是个男人，梳着商人髮髻，身穿条纹衣，年龄与掌柜差不多，头髮也有点花白。

那男人用粗绳吊着脖子。画里的确如此。双脚离地约一尺，一只草鞋倒扣在地上。

然而，画里的男人却是笑着的，不知道为什么，他的表情很愉快。

舍松瞪大眼睛望着挂轴，大老闆跟挂轴里的上吊男人一样表情愉快，他笑着说：「吓了—跳吧？很奇怪的画吧？」

「……是。」

「这个啊，是上总屋的传家宝。」

「传家宝？」

「是的。对上总屋来说，这是比财神和伊势神宫的神、比一切都重要的神。我称这个为上吊本尊神。」

三

这是很久很久以前的事了——大老闆开始讲述。

「以前，我也跟你一样是个学徒。比你更小的时候，虚岁九岁那年，最初到浅草一家旧衣铺井原屋当学徒。」

大老闆也是佣工——光是这件事就令舍松大吃—惊。

「你很惊讶？我以为家里的人都知道。我以一个学徒的出身，创立了上总屋，所以你目前的老闆是第二代。我有时也会认为他没吃过苦，很伤脑筋！」

对舍松来说，老闆是高高在上的，大老闆竟然这样说他。舍松觉得奇怪又有趣。

大老闆继续说道：「我在井原屋过的生活，比你现在的学徒日子更严苛。因为那个时代，整体来说，要比现在穷多了。」

不知道这有什么好笑，大老闆的喉咙里发出咯咯的笑声。

「而且，我跟你一样是穷人家的孩子。待在家里没法过日子，所以父母送我去当学徒。」

大老闆对我的事很清楚——舍松觉得很奇怪。我不过是个佣工，而且是最底层的学徒。

大概舍松心里想的都写在脸上了，大老闆说：「铺子里佣工的事，我都很清楚。因为还不放心全交给儿子们管，所以今晚才叫你来。老实说，舍松，我也有过—次自井原屋逃回家。」

可是，逃回家也没用，马上又被带回铺子，家人也没有热情欢迎——几天前舍松深深体会到的事，竟从大老闆口中说了出来。

「然后啊，舍松，回到井原屋之后，当我吓得要死时，那儿的掌柜叫我过去，告诉我这件事。」

「这个……上吊本尊神的事吗？」

「是的。你看，这本尊神的穿着很像佣工吧？」

的确很像。

「告诉我这事的掌柜叫八兵卫。他在井原屋待了三十年，仍旧是个没有成家的住宿掌柜。那个人啊，舍松，对着还是学徒的我坦诚以告，他以前刚来做事时，因受不了寂寞和辛苦也曾逃回家，然后又被带回铺子。很奇怪吧？每个人都做了同样的事。

「可是，当时还是学徒的八兵卫掌柜，不像你和我死心塌地地决定待下来。听说他一被带回铺子就想寻死，因此深夜偷偷爬出被窝，跑到土仓房里。他认为那儿最适合上吊，只要挂在壁钩上就可以很快死去。」

言松想起土仓房的墙壁，雪白的灰泥墙上有几根牢固的粗壁钩。刚来这里做事，便有人告诉他，那是粉刷土仓房墙壁和补修屋顶时用来搭脚的，另外发生火灾时，救火员可以利用壁钩爬上屋顶。

那样的壁钩，的确可以挂上绳子上吊。而且土仓房比较不显眼，事后也容易处理，不会给人添麻烦。

「学徒八兵卫想到土仓房上吊。因为是旧衣铺，他準备去上吊时随手拿了腰带或其他什么东西，可是里面已经有人早他一步。与今晚一样，在即将满月的月光下，他看到有人挂在土仓房的壁钩上。」

舍松说不出话来，只是望着大老闆，然后又望着眼前画着上吊男人的奇怪的面。面里的男人似乎对着舍松笑。

「那个上吊的男人，对着在下面仰望、吓了一跳的学徒八兵卫说：『嘿，晚安。可惜这儿已经客满了。』」

世上真有这种事？不，绝对没有。上吊的人怎么可能和人搭话……

大老闆似乎愈说愈愉快。

「是吗？跟你一样，我也认为那是骗人的。可是八兵卫掌柜—本正经地说确实看到了，而且，听说他心里还觉得：『啊，是吗？真是失礼。』墙上还有其他壁钩，应该不是像那个男人所说的『已经客满了』，可是，他就是不想跟对方并排一起上吊。听说他急忙钻进自己的被窝，蒙着棉被睡了。」

但是，他终究还是很在意。也许是看到鬼魂之类的了——第二天早上，八兵卫这么想。由于他白天又去了土仓房，但是墙上什么也没有，因此他更是这么认为。

「于是，第二天晚上，他又去了土仓房。结果那个男人又在里面，一样挂在壁钩上，好像很高兴的样子。他双脚晃来晃去地说：『嘿，又遇见你了，晚安。可是这儿已经客满了。』

「学徒八兵卫这回觉得很恐怖，头也不回地跑开。可是，那个上吊男人像在追赶他似的，在他身后说：『如果肚子饿了，跟阿道拜託看看。』阿道是当时的井原屋下女，听说是个十分冷漠的可怕女人。跟阿道拜託看看……怎么说这种奇怪的话，真是个奇怪的鬼。是的，学徒八兵卫认为那是鬼。」

然而，那个「鬼」没有说谎。

「第二天，学徒八兵卫出于好奇，与其说他是肚子饿，倒不如说是禁不住好奇，他偷偷向阿道说他饿得难受。结果，阿道虽然仍是一副冷漠的表情，但是那天晚上，她偷偷留下饭，让八兵卫多吃了饭糰，而且还向八兵卫说，以后会尽量照顾他。听说，她现在还是经常偷偷给那些小学徒饭吃。」

舍松听得入迷地望着大老闆。

「于是，八兵卫掌柜认为，土仓房的那个上吊男人，也许是井原屋某个过世佣工的鬼魂。所以那天晚上，他又鼓起勇气到土仓房。那个上吊男人仍在里面，又向八兵卫说：『晚安。这儿已经客满了。』」

学徒八兵卫仰望着那个背靠着雪白土仓房墙壁、双脚晃来晃去的上吊男人，强忍着害怕地问：「你是鬼吗？」

上吊男人静静地笑着，从袖子伸出手用力地挥摆。

「不是。」

「那，是什么？」

「我是神。」

学徒八兵卫很惊讶。世上哪有挂在土仓房墙壁上的神？

「神怎么会在这种地方？」

「我喜欢这里。再说，也没有其他地方可去。」

「你是什么神？」

「什么神吗？佣工神。」

大老闆微笑地探看舍松的脸。

「你知道呆若木鸡这句话吗？意思是说突然不知道要紧张。学徒八兵卫当时正是那样。

「之后，据说学徒八兵卫几乎每晚都到土仓房。男人也每晚都挂在墙上，每次都面带笑容，而且也每次都说『晚安。这儿已经客满了』。八兵卫掌柜逐渐不害怕了。因为他跟那个男人谈过话之后，知道那个男人和下女阿道—样，会教他许多事；下女们的事、厨房的事、掌柜当天的心情、某个客人送来豆沙包，运气好的话也许可以吃到……大致是这种事。那个男人总是知道很多事。」

舍松战战兢兢地问，—开始还发不出声音。「结果学徒八兵卫就不想死了吗？」

大老闆用力地点头，「他不想死了，不仅这样，也不再最以前那样觉得工作很辛苦。接着，他开始相信那个男人的话，认为土仓房的上吊男人真的是神，是佣工神。」

如此这般，除夕夜到了，接着是元旦。夜里，学徒八兵卫又偷偷到土仓房。

男人依旧在里面。

「他向那个上吊神说，今天是元旦，要不要供奉什么东西。『如果给我一杯酒，我会很感激。』于是八兵卫潜入厨房，设法拿到酒，再送到男人那儿。男人非常高兴地道道谢。过了—会儿，兴緻高昂地唱起歌来。」

「唱歌？」

「他用脚踢着土仓房墙壁打拍子。」

据说，成为掌柜的八兵卫，对着当时还是学徒的大老闆，唱起上吊神唱的歌。

「听说是很久以前的谣曲。」

人口贩子船　于海面划行

反正迟早被卖

至少静静划　船夫先生啊

大老闆学那个腔调慢慢地唱给舍松听。

「掌柜八兵卫说，他一直忘不了这首歌。那是听起来非常悲伤的歌。」

之后，学徒八兵卫依旧时常到土仓房，而且，在上吊神的鼓励下，逐渐学会了分内的工作，渐渐习惯了铺子的生活，也习惯了严苛的学徒生活。

「大约过了半年。学徒八卫底下进来更小的学徒。八兵卫摇身一变为必须照顾那不到十岁的孩子，立场跟以前不同了。在这种忙碌的日子里，到土仓房的次数逐渐变成每隔一天、每隔两天。有一天，他发现已经有十天没到土仓房了，半夜偷偷钻出被窝，去了土仓房……」

舍松往前挪了—步问道：「然后呢？」