時雨 神無月

神无月

一

夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黄色酱油桶上对着老闆喝酒。

老闆是个早已年过六十的矮小老人，头上的髮髻呈银色，背也驼了。捕吏这方是三十过半，—副总算不负人家称他头子的模样。

虽是十个客人便能挤满的铺子，但这个时候，已不见其他客人。由于这铺子必须在天亮前卸下绳帘挂上小饭铺招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每两个月—次坐在铺子角落这酱油桶上时，当晚老闆便会特地留下来，让他独酌。这个习惯已持续多年了。

捕吏只叫了鲨鱼皮鱼冻当下酒菜，自斟自酌地慢慢喝着烧烫的酒。喝乾—个蓝色花纹酒瓶里的酒时，老闆会随时再搁下—瓶新烫的酒，直到第三瓶为止，这是捕吏的习惯。

两人不常开口交谈。捕吏默默地喝着酒，老闆慢条斯理地清洗东西或準备明天的饭菜，偶尔会响起菜刀声。在晕黄的座灯下，热气袅袅升起。

老闆站立的账房墙上贴着三张菜单和一张年曆，捕吏仰望着墙壁。每天更换的菜单纸很乾凈，但自元旦到现在始终被炊烟熏的年曆已染成了淡茶色。

年曆也和我们一样会老——捕吏突然这么想。

「已经是神无月（注一）了。」

捕吏倒着酒，低声说道。老闆只是低头忙着做事。嘴角轻轻微笑地点头而已。

「神无月到了。这个月真讨厌。老闆，你还记得吗？去年我告诉你的事，大概也是在这个时候。」

老闆再度点头，从旁边的笊篱中取出—根葱，开始剁葱。

「你剁葱要做什么？」

「纳豆汤。」

「啊，那太好了。可是，我已经喝这么多了？」

「才第三瓶而已。」

老闆剁完葱，洗了手，水啵啵煮沸了。老闆边看着烫酒的情形边说：「去年第一次说那件事时，头子也是吃了纳豆汤才回去的。」

「这样吗？那是我爱吃的。」

捕吏还仰头看着年曆，老闆也回头看。

「今天是凶日。」

「那正好，不是适合讲郁闷的事吗？」

老闆轻轻皱着眉说：「今年也发生了吗？」

「没有，还没有。还没发生，目前还没。」

「察觉这事的只有头子一个人吗？」

「倒也不是。因为我说出来了。但是大家都想不通。」

捕吏抬起头与老闆四目交接时，得意地笑了。

「这也难怪。我也认为，每年只在神无月偷盗一次，其他时候静悄悄的……这种规规矩矩的盗贼到底是什么样的家伙，连我都觉得很怪。」

二

夜深了，后巷大杂院一个宽九尺、深十二尺的昏暗房里的一角有个男人，他就着—盏瓦灯的亮光在缝製东西。

陈旧磨破的榻榻米上铺着乾净的席子。男人端坐在席子上，粗壮的膝盖边散落着几块不同花色的碎布。男人身旁有个八岁小女儿，裹着夜着，发出安稳的呼吸声。

男人缝的是给小女儿玩的小布包。男人旁边有个盛红豆的小笊篱，每当用碎布缝好小袋子，男人那粗壮的手便掬起红豆装进袋子里。他留意着袋子大小和重量是否适合年幼女儿的手，如此细心地缝製小布包。他本来就手巧，靠针为生。男人的动作极为熟练。

对男人来说，为女儿缝製小布包是一年—次的重要之事。女儿经常玩得很高兴，因为阿爸缝製的小布包是她的宝贝。对婴儿时期就身子虚弱，几乎整天躺在床上足不出户长大的女儿来说，阿爸的小布包是她唯一的消遣。

女儿现在也经常高烧不退。常去看病的那位医生很亲切，温厚的他曾担心地说，这孩子怕是无法长大。但是到底能活几岁，他也不敢保证。

（天生带病来的。）

医生同情地告诉男人，即使可以用药压一时，但也无法根治。

可是，男人却告诉医生。不实际养的话不会知道结果。我和生这孩子死去的媳妇约好了，要把孩子平平安安养大，因为这孩子是媳妇用命换来的。不管花多少钱都无所谓，请你给她最好的葯，请医生儘力医治这孩子……

男人缝着布包，嘴角浮现微笑。夜渐深了，但是男人知道还有时间。等这几个布包缝好了，正好就可以出门吧。

三

「那起抢劫案，对，是在五年前的神无月发生的，记得是十日前后的晚上。」

对着第三瓶酒和老闆，捕吏开始述说。

「那个案子就发生在我的地盘。猿江的幕府木材仓库后面，有一家叫远州屋的当铺，被抢走的钱正好十两。那时仅只是这样罢了。当铺的夫妻俩和一个住宿的小学徒只是被捆绑而已。强盗是个身材魁梧的男人，据说穿着黑色窄袖服和窄筒裤，整个头蒙着黑布。」

「既然是强盗，拿走十两还真是客气了。」

老闆说完，吸着烟管。热气混着烟雾。

「我也这么认为，而且，强盗对当铺的人没有动粗。他的确是用刀子威胁当铺的人，但除了这点，据说感觉像是托钵的虚无僧（注二）。当铺老闆也苦笑地说感觉有点怪。」

捕吏徐徐喝光酒杯里的酒，眨巴着双眼，回想那遥远的过去。

「那强盗，明明闯入了土仓房有很多钱和值钱东西的当铺，竟然只是威胁老闆，抢走他身边文卷匣里的十两而已。据说没有强抢。也许是担心当铺的人大嚷大叫吧。所以我当时认为，这是门外汉乾的，大概也是第一次作案。单枪匹马，这点也跟一般的强盗不同。这家伙是正派的人。正派的人基于某种原因需要钱才这样乾的。我还认为，搞不好就这次而已，他太抵不会再干了。」

「所以头子才没有认真调查？」

老闆语带笑意问道。捕吏也不禁笑了。

「也许吧。结果，终究没能抓到那强盗。」

捕吏倒着酒。酒所剩不多。老闆熄了烟管，将纳豆汤端到火上。

「不过，那时我心里惦记着—件事，就是他的手法太漂亮了。他打开厨房后门的锁，在陌生人家中，而且是在没有亮光的屋里畅行无阻，站在老闆夫妻俩的枕边……事情就是这徉。这家伙肯定对当铺家里的格局非常清楚，也许是熟人乾的。我一这么说。这回换当铺那边脸色发青。大概深入调查的话会查出问题来吧。老闆甚至向我行贿，说是反正也没抢走多少钱，要我就此结案。」

老闆又默默地微笑。他没问捕吏到底有没有收下贿赂。

「所以我也就忘了这件事。」捕吏继续说道，「只不过十两，而且是当铺的十两。很快就忘了。三年后，我才又想了起来。」

酒瓶空了。捕吏用筷子将盘子里的鲨鱼鱼冻全部吃光。

「不喝了。」捕吏说道，又眨巴着双眼仰望墙上的年曆，「三年后的岁末，我为了要私了一件小窃案，跟神田的一个捕吏见面。由于原本就知道彼此，所以问题很快就解决了。之后，两人閑聊了一番，对方突然说出—件事。他说，神无月时，猿乐町一家荞麦麵铺发生了一起很怪的窃案。问过之后，手法与三年前当铺那个案子如出一辙——单独一个人闯入的魁梧男人、头蒙黑巾、对屋里的格局非常清楚、没有强行抢夺金钱。听说，这次他拿走了八两。」

老闆将纳豆汤舀到碗里。与白饭一起搁在捕吏面前，之后又添上—小盘鹹菜梗。说是腌得还不够入味。

「谢谢。看起来很好吃。」

捕吏拿起筷子，呼呼地吸着纳豆汤。

「结果头子想起来了。」老闆说道，「可能跟三年前的窃案是同—个家伙。」

捕吏睑埋在碗里点着头。热气让他的鼻头泛着光。

「我觉得很奇怪……与其说奇怪，还不如说是很在意。到底是什么样的家伙？于是调查了一下，在神无月是不是还有我不知道的同样手法的窃案。」

「结果是有咯？」

「是的，真的有。而且不止这样，在我地盘的那家当铺并不是第—个遭窃，而是第四个。在那家当铺之前，有三起同样手法的窃案，也就是说八年前就已经开始了。从八年前起，—年一次，总是在神无月发生跟我见过的手法一模一样的窃案，抢走的钱也总是在五到十两之间。这个数目既不会让对方感到勉强，也不致构成威胁，是被抢的人家马上就拿得出来的金额。而到手之后，逃离的手法也一样。」

「是不是他不贪心？」

「我也这么想。被抢的那一方，损失也不大，这样一来，就可以降低被通缉缉的危险。」

老闆也嗯嗯地点头表示同意。

「而且从这点看来，那家伙是个正派的人。如果是为了赌博或寻花问柳而行抢，应该会狠狠地干一票，每年抢的数目也会逐年增多才对。」

「可是，这家伙不同。」

「嗯。我想一定是这样的，先作好计画，再像例行性活动那般年年付诸行动，这绝对不是那种火烧屁股的废物做得到的。」

捕吏又讚歎这家伙很聪明。

「他选定的目标，都巧妙地分散在各处。有时是大川那边，有时是这边，有时南有时北。因此没有人察觉这之间的关联。」

捕吏轻轻地摇头。他不是针对老闆摇头，倒像是对着另一个人摇头似的。

「只是，他从未越过府内，是个不出远门的家伙。这点也很奇怪。我深深觉得，这个家伙是正派的人。他不能出门太久。」

四

布包缝了五个。

年幼的女儿睡得很熟。男人收拾好针线盒，剪了瓦灯灯芯把火弄小，悄悄起身开始準备。

八年前，当他得知要保住女儿的性命就必须比一般干活赚更多钱时，便下定了决心，既然如此，就用其他手段筹钱。

其实他不想给人添麻烦。可是，当有人要你抉择，而且是攸关孩子的性命，便没有时间迟疑了。

到目前为止，都是靠这个手段解决问题的。那个决心很正确，而且他也不后悔。

（只是……）

去年非常不妙，差点坏事。如今回想起来。仍感到揪心。

对方要是不那样突然冲上来，也就不用刺对方了。

很恐怖。那种事绝对不能再发生。八年来他第—次感到胆怯，心想，这种冒险的事，或许无法再继续了。

（今年稍微多带一点钱回来好了。）

可以的话，最好是够往后几年都不用再做的数目。

五

「直到去年发生那件事之前，我也认为可以不理会这个神无月怪盗。」

捕吏吃光白饭和纳豆汤，跟着老闆抽起烟管。

「这家伙像匹口中衔着嚼子的马，自己握着驾驭的缰绳。在不伤害人的情况下，抢走自己需要的钱。他只要不犯下大案，往后大概也不会被捕。不，也没必要特意抓他。我认为这家伙是需要钱才做这种事，哪天要是不需要了，大概就会洗手不干。因为他不是靠偷窃或抢劫为生。」

捕吏对静静看着这边的老闆露出羞愧的微笑。

「老闆都写在脸上了，说我判断错了。是的，那家伙去年第—次伤人了。是车坂旁那家放高利贷的，因为那家儿子逞强坏了事。」

老闆微笑着说：「不止这样吧！头子。」

「哦，是吗？」

「就算那放高利贷的儿子胆子不大，那男人只要持续抢劫，迟早有—天会伤人吧！接下来就更不用说了，最后大概会走上杀人的路。我认为世间的道理都是这样的，就像河川—样，时时都在流动，无法停滞在同—个地方。」

捕吏以凝视年曆的眼神看着老闆。这老闆与年曆一样，他想——确实长了年纪。

「大概是吧，肯定是吧。」

「是的，头子。再说，去年的事，那家伙应该也受到了冲击，这么—来，今年他或许会多抢一点。」

「为什么？」

「这样的话，往后几年他不就不用再冒险了，或者，这回要是能偷到一大笔钱，也许可以洗手不千了。」

捕吏望着老闆，然后说：「原来如此……」

「当然是这样。所以，他会来硬的也说不定，做出前所未有的危险事。」

捕吏握紧双拳，「那，这样—来。无论如何我都要抓到那个家伙不可。在他下手之前，在他真的杀人之前，我就必须抓着他的袖子拉他回来。可是，我不知道从何下手……」

「没有任何线索吗？」

老闆问道。捕吏皱着脸说：「完全没有。遭抢的铺子彼此没有任何关联。其中，虽然也不乏专门做见不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派经营的人。做的生意各有不同。」

捕吏说到这里耸耸肩，轻轻一笑，接着说：「对了，倒是有个奇妙曲东西，是红豆。」

「红豆？」

「是的。去年他闯入的那家放高利贷，捕吏仔细查了现场，就是这个捕吏告诉我的。劫匪刺伤了那儿子，在他慌忙逃走的地方掉落一颗红豆。放高利贷的说，那时他们家并没有吃红豆，大概是那家伙留下的。」

捕吏仍笑着继续说：「唉！老闆。行抢时会带着红豆的，到底是什么样的家伙？」

六

男人换装完毕，将黑头巾藏在怀里，弯腰注视着女儿的睡脸。

「听着，阿丰。」他在山里默默地说，「阿爸现在要出门了。去那里不会花太多时间，天亮前就会回来。」

他伸出手来，感受到女儿温暖的气息。那气息温暖了他的心。

「不会有危险。是吧，阿丰。」

男人抬起头望着贴在墙上的八幡宫年曆。

神无月。

阿丰，你在这个月底出生。以后无论如何，阿爸都会在神无月月底为你庆祝，厌祝你的出生。阿爸一定会做到。

可是，阿丰，你的运气太差了，为什么会在神无月出生呢？

你知道神无月是什么样的月份吗？那是这个国家的神都聚集在出云的月份，是所有神都不在的月份。

所以你才会带着病出生，你阿妈也才必须用一条命来换你。因为所有神都不在，因为没有神守护着你们。

阿爸不会怨恨这些神，那会遭天谴。要是怨恨神，会有更不好的事降临。

但是，为了让你幸福，阿爸需要钱。为了筹这些钱，阿爸要做神不高兴的事，要做不能让神看到的事。

所以，阿爸选在神无月，趁神不在的这个期间，为了弥补因神不在而发生的不幸，阿爸要出门。你懂吗？阿丰。

男人悄悄离开女儿的被褥旁，拿起刚才缝好的一个布包朝上抛去，新布包发出悦耳的声音。还剩许多红豆，男人从小笊篙里捡起几颗红豆，放进窄袖服的袖口。

阿丰，月底就用这红豆煮红饭吃，跟每年一样，今年也这样。一定要这样。