一八八八年·倫敦

1

天·贝尔兹酒吧里面的酒客喧哗声，已经流泻到外面的马路上了。除了喧哗声外，店内的灯光也映照在石板路上，虽然面对马路的墙壁镶嵌的是毛玻璃，仍然阻挡不了店内的灯光。

一八八八年的八月三十日午后六点半，酒吧内已经挤满了的客人，从外面马路经过的人，可以透过毛玻璃看到酒吧内客人们的影子。住在东区的男男女女聚集在这里，似乎想籍着酒吧里的廉价烈酒，来扫除一整日的郁闷。

掺杂着女人的娇喋声音的酒醉男人的喧哗声音，从酒吧里流泻到酒吧外的马路上。在那样的喧哗声里，此时也开始出现雨水敲打在石板路面上的滴答声音了。

石板的颜色因为雨水而变得暗沉，街道上的空气也变冷了。这是伦敦有名的骤雨。伦敦的雨经常一天里下下停停，所以伦敦绅士的手上总是拿着伞。

雨的声音越来越大了。打在石头墙壁上的雨声噼里啪啦，敲在玻璃上的雨声滴答滴答，落在铺着石板的马路上的雨声哗啦哗啦。

大雨的声音还真的有点吓人，天·贝尔兹酒吧完全笼罩在雨声之中了。在水的飞溅下，道路的表面乏起一层白色的水雾。醉客们的喧哗声也渐渐被不断降下的雨声掩盖，天空的雾气也缓缓下来了。

天·贝尔兹酒吧前的石板路开始积水了。透过毛玻璃，酒吧内的灯光照印在浅浅的积水水石板上，雨中的东区各个角落又暗又湿。

一把黑色的洋伞在白色的烟雨中慢慢地接近酒吧。拿伞的人右手抓着黑色长裙的裙角，拿着伞的左手上还拿着一个小小的物品。那是一个用纸包裹起来的物品。

拿伞的人来到酒吧前。酒吧内的灯光从墙壁上一排窗户射出来，照在拿伞的人的侧脸上。她有一对蓝色的大眼睛、小而娇翘的鼻子、尖尖的下巴，这是一张相当美丽的脸庞。

她在天·贝尔兹酒吧的门前停下脚步，站在屋檐下。然后一边保护着左手上的物品，一边慢慢收起雨伞，最后才用肩膀推开酒吧的门，小心翼翼地走进酒吧里面。

一走进酒吧内，嘈杂的喧哗声音「轰」地灌入她的耳朵里。因为客人抽烟的关係，酒吧里面烟雾瀰漫的情况比外面的夜雾更加浓厚。玛丽亚站在酒吧的门口处，先拍掉长裙上的雨水，然后歪歪头，把积在帽子上的雨水倾倒下来，再把收起的伞靠墙放好，才走进酒吧内部，寻找向她定做洋装的客人。她每走一步，就有水滴从她的裙子上落下来。

靠着吧台而站的酒客几乎都是男性，他们大声说着笑话，彼此开着玩笑。但他们身上的衣服都是乾的，可见他们是在下雨以前，就进入酒吧喝酒的客人。

酒吧里只有两名女客，但是她们都不是玛丽亚要找的人。

玛丽亚从酒吧的这头走到那头，确定没有她要找的人后，便往刚才放雨伞的地方走回去。这间酒吧不大，稍微走一下，就可以看清楚酒吧内的情形了。既然要找的人不在这里，那么那个人现在可能正站在雨中的某个角落里吧！

「喂，mademoiselle（注）。」一个女人的声音喊道。

注1：法语，「小姐」之意。

那个女人坐在吧台边，是在叫我吗？玛丽娅有些疑惑。为了了解那个女人的意思，玛丽亚稍微伫足了。

女人站直身体，离开吧台边，摇摇晃晃地往玛丽亚的方向走来。女人好像喝得很醉了，他的脚步非常的不稳定，肤色比一般人黑，但是五官相当好看，也还很年轻。她是人称「黑玛莉」。颇受男客欢迎的妓女，全名是玛莉·珍·凯莉。玛丽亚也知道她这个人。

「怎么了？回答呀！用法语说呀！」黑玛莉的气息里满是酒臭味，她口齿不清地说着。

「别看我这样，我的法国话说得很好哦！和你一样哦。」

玛丽亚终于明白她的意图了。自己被在法国获得成功的有钱男人求婚的事情已经传开，这附近的女人都知道了。黑玛莉一定是因为妒忌，所以想找她的麻烦了。

了解到是这样的情况后，玛丽亚心想还是不要理睬她比较好，便连忙转身，想赶快走回酒吧外的雨中，但是她才拿起靠着墙壁的雨伞，玛莉就追到她的背后，并且一把抓住她的肩膀。

「喂！不要太骄傲！说几句话会死吗？没有听到我说的法语吗？」

玛丽亚以求救般的眼神，看着站在吧台旁边喝酒的男人。但是他们热衷于彼此的喧哗当中，根本没有人注意到玛丽亚这边的小小争执。

「对不起。因为我急着找人，所以……」玛丽亚说，她一心想快点离开酒吧。

「找人？你要找谁？」玛莉粗暴地大声说着。「把名字说出来，我告诉你那个人在哪里。」

玛丽亚原本是不想说的，但是转念一想，他们是同行，住的地方也很接近，说不定她真的知道定做衣服的客人在哪里。

「是凯萨琳·艾道斯小姐。」玛丽亚回答。

「凯萨琳？你要找的人是凯萨琳？」黑玛莉像发出惨叫似的高声嚷着。

「似的。」玛丽亚冷静地回答。

「你找凯萨琳做什么？」

「她让我帮她做洋装。」

「洋装？凯萨琳？她还想打扮得漂漂亮亮嘛？那个女人根本不适合打扮嘛！洋装在哪里？我看看。是什么样式的洋装？」

「不行啦，会弄湿的。」玛丽亚转身背对玛莉，护着用纸绑起来的洋装。

「哼！小气鬼，又不会少一块肉！」

「等一下你再清艾道斯小姐打开来给你看吧！」

「如果你现在不让我看，我就不告诉你凯萨琳在哪里。」

「你知道她在哪里？」

「我知道。」

「她在哪里？」

「在主教广场，她换工作的地方了。我带你去找她，反正我也正好要去工作。」

「外面在下雨呢！」

「马上就会停的。让我和你一起撑伞就好了！」

和喝醉酒的妓女撑一把伞，玛丽亚觉得有些不安。可是，她不太清楚主教广场的位置，所以只好还是和玛莉共撑一把伞，走进雨中。

酒吧外的雨势已经变小，但天色也完全黑了。玛丽亚和玛莉共撑一把伞，朝着奥盖德车站的方向走去。时间虽然还不是很晚，但是因为下雨的关係，路上没有什么行人。

一走出天·贝尔兹酒吧，玛莉就很老实地带路，可是嘴里仍然不断使法语说个没完。玛丽亚因为完全不懂法语，所以一句话也回答不出来。

「你是怎么了？」黑玛莉说：「不会法语的话，去法国后不会辛苦吗？」

「为什么你认为我会去法国？」玛丽亚说。

「附近的人都这样在传啊！住在多塞特街的女人们，只要一聚在一起，就会谈论你的事情。她们说你被法国的有钱人说服了，要跟他去法国结婚。我觉得这明明是胡说八道的事情，但是大家却打从心底相信，从早到晚都谈论这件事，所以我觉得很烦。」

玛莉竟然认为那不是事实，这让玛丽亚有点生气。但是，她可不能说出自己的不满。

「你为什么会觉得烦？」玛丽亚问。

「这和你无关。」玛莉恶狠狠地回答。玛丽亚不敢再问了。

接下来两个女人都沉默不语了。雨势更小，她们走到了商业街。车轮转动声音与马蹄声越来越大，一辆马车与她们擦身掠过。

她们两个人穿的衣服非常相似，都是黑色缇花布的短外套和黑色的长裙。两个女人共撑一把伞，转弯走过雾与小雨中的商业街，从一条小巷走到另外一条小巷。在暗淡的瓦斯灯光下，终于看到前方有一个地面铺着小石头的小小广场了。那个广场静悄悄的，感觉上好像一个人也没有。

「哎呀！这可不是灰姑娘大驾光临吗？」

她们两个人一踏入广场，就听到黑暗中传出来的这句话。那是夹杂在雨声中的声音。广场对面的小巷里，因为有外面马路路灯照射进来，所以还有一点点的光亮，而广场的四周因为建筑物里的灯光全熄了，所以几乎是一片漆黑。

脚步声靠近，一条瘦高的人影微微地从雾里浮现出来。

「啊！听着声音，你是长脚莉斯吧？」黑玛莉问。「你也在这里呀！」

「嗯。下雨天生意不好。天气冷，一个人喝酒很没有意思，所以就来这里了。」

外面马路的瓦斯灯光线，照着声音主任的表情。伊丽莎白·史泰德，人称「长脚莉斯」。是住在狄恩街的妓女。时装街与狄恩街是中间隔着一条路的平行道路。

「你来做什么？」长脚莉斯问玛莉，她好像也喝醉了。「这里不是要去法国的小姐该来的地方吧？你来做什么？」

「我听说凯萨琳·艾道斯小姐在这里，所以送洋装来给她。」

「洋装？」

「对了，今天要送洋装来给我。玛丽亚，是你吗？」

「艾道斯小姐！」

一个人影从黑暗里走出来。这个人影的后面，好像还有别的人影跟进。

「哎呀、哎呀！」玛莉·珍·凯莉惊讶地大声说道：「还有人耶！今天晚上这里在开派对吗？」

「想和男人一样，一伙人一起喝一杯。」另一个声音说。

她们的声音都因为喝了酒的关係而含混不清，所以并不同意区别出谁是谁。不过，从这样的对话里，可以明白她们几个是同行的妓女。

「你是黑暗安妮？」黑玛莉在黑暗中张大眼睛说。

一个胖女人从黑暗里慢慢走出来，她的手里拿着杜松子酒的酒瓶。这个女人的绰号是黑暗安妮，真实名字是安妮·查布曼。她和玛莉·珍·凯莉一样住在多塞特街，是已经步入中年的妓女。

「波莉也在这里哦。」

「没错，我也在这里。」说话的人因为还站在黑暗里，所以只听到声音，看不到人影。

「波莉？」玛莉问。

「没错，是我。」

「连你也在这里！今天晚上好像是妓女的大集会。」

「我们正在进行成立工会的仪式。」波莉说。

波莉的正式名字是玛莉·安·尼古拉斯，住在斯洛尔街，也是一位中年妓女。

斯洛尔街、狄恩街（DEAN STREET）、时装街（FASHION STREET）、多塞特街（DORSET STREET）都是相互临近的街道，所以说这几个妓女住的地方都非常近。他们住得起的地方，都是租金低廉的地区，而她们不仅彼此认识，团结心也很强。

「凯萨琳订做了新的洋装吗？」玛莉·安·尼古拉斯带着醉意说。「在哪里？给我看看！」她一边说，一边靠近玛丽亚。

这些女人对衣服都很感兴趣，讲话的时候口腔里都有浓浓的杜松子酒臭味。

「我看看是不是适合凯萨琳。」她说着，一把抢走那个纸包。雨已经变得很小了，此时的雨是伦敦特有的，像雾一样的雾雨。聚集在主教广场的四个妓女都没有撑伞。

玛莉·安·尼古拉斯粗鲁地撕开纸包装，在朦朦的雾雨中摊开衣服。玛莉42岁，和43岁的凯萨琳的年纪最接近，所以也最在意同伴到底新做了什么样的衣服。

那是一件深褐色的天鹅绒洋装，有着仿毛皮的衣领和大大的金属扣子当装饰。在暗淡的光线下，深褐色的洋装看起来和黑色没有两样，不过，可以猜测那件洋装的样式对当时的中年妇女来说，必定是相当华丽的设计。

「哎呀！凯萨琳，这样洋装很华丽呢！也不想想你几岁了。」

「要你多管閑事！不用你管。衣服还给我！看，都弄湿了。你真的是醉得不像话！」凯萨琳边说边从同行的手里抢下自己的洋装，然后走到玛丽亚的伞下，小心翼翼地把洋装重新摺叠起来。

「你很準时交货嘛！了不起的小姐。」凯萨琳·艾道斯说。

「衣服已经送到你的手里，那么我要先走了。对了，后天我可以收到定做这件衣服的钱吧？」玛丽亚·可洛纳说。

「后天？」凯萨琳·艾道斯突然大叫：「我说过后天要付钱吗？」

「你说了。你说乳沟我能在八月底做好衣服，那么你就会在九月的第一天付钱给我。」

「我没有说过那种话。」凯萨琳叫道。

「你真的那么说了。」玛丽亚坚持地说。

「你的耳朵有问题，我没有说过那种话。而且，我现在一毛钱也没有。」

其他妓女们都哈哈大笑了。

「你不要着急，我了解你的心情。轻鬆一点过日子吧！不管多么努力工作，日子都是一样的呀！再等四、五天吧？我赚到钱，就会付钱给你的。」凯萨琳说。

「可是我后天就必须付房租了呀！」玛丽亚说。

于是凯萨琳瞪大双眼，说：「真受不了！喂，你们谁準时付过房租了？」

其他的女人们又哈哈大笑了。

「欠房租有什么鸟不起，晚几个星期给有什么关係。你们说是不是？」

没错，没错。女人们七嘴八舌地说，然后又笑成一堆。

「放心啦，玛丽亚。房东会让你晚点付房租的。」其中一个女人如此说。

「可是我的房东很严格！」玛丽亚越说越激动。

「啊！哪里的房东是李森那个家伙。」

「唔，他是个贪婪又顽固的老家伙。」

「那是个利欲熏心的家伙。」

「玛丽亚，我教你这个时候该怎么做。这个时候只要张开你的两脚，随他高兴怎么做都好就行了。哈哈哈。」

妓女们又哈哈大笑了。

「那样的话，说不定你一整年都可以不必缴房租了。」

「没错没错，那个老家伙最喜欢那样了。」

妓女们又笑翻了。她们好像都做过李森的生意。

「这样不行啦！」玛丽亚站在原地说。

「喂！」瘦瘦的长脚莉斯脸上的笑容消失了，她已恫吓般低沉的语气说：「今天晚上非给钱不可吗？反正迟早会变成有钱人，这一点点定做衣服的工钱，何必一定要我们这种穷人付呢？」

「是嘛！不要像犹太人那样，又贪婪又顽固。」

「被人怨恨的话，是活不久的。还是乖乖的回去学法语，对你比较有用。」

「你们不知道吧？她连一句法语也不会呢！」黑玛莉在一旁插嘴道。

「真的吗？」

「真的。刚才我已经考过他呢。所以我说那是什么嘛！什么呗法国的有钱人求婚的事，根本就是童话故事。大概是她自己编出来，说给附近的小孩子听的。」

「那是真的，我没有说谎。」玛丽亚不自觉地喊道。

「没有说谎？那么为什么要固执地追讨定做衣服的工钱？而且，那么有钱的人，为什么要来住这边的旅馆？有钱人应该是住市区里的大饭店！」黑玛莉说着并且很不屑地笑了。

「是真的，我没有说谎。」

「如果是真的，就拿证据给我们看呀！」玛莉斩钉截铁地说。

「证据……没有。」玛丽亚说。

事实上玛丽亚是有证据的，那个证据就是罗伯特·治摩曼拿给玛丽亚保管，她一直不离身地保护着，贴身藏在胸前口袋里的「埃及之星」。但是她不想拿给这些女人看，万一被抢走，就糟糕了。

「哈！看吧！」黑玛莉讥笑地说：「这位小姐根本就是在说谎，却还一脸正经的模样。我早就知道是这样，为了欺骗愚蠢的男人们，而装出乖巧的模样。这种人是不能相信的。」