不知愛為何物

午后的阳光透过彩绘玻璃，洒满整个房间。

窗边停了三只琉璃色的小鸟看着我。

寂静无声的妖怪公寓，甚至像听得见樱花散落的声音。

如同孩子一般蜷着身体哭个不停的麻里子，这时也总算冷静了一些。

「不要紧吧？」

我静静地问她，递上面纸。

「……嗯。抱歉，突然哭了起来。」

麻里子抬起头，露出苦笑。即使一张脸哭得红肿，她依旧那么漂亮。

麻里子看到小圆把手放在她腿上，喉头又一阵哽咽，好像快哭了。她一把抱起小圆，满足爱怜，真的疼到人心似的蹭着小圆的脸，又亲又抱，那副模样让人看了一阵鼻酸。

麻里子抱紧小圆，边哄着他边问：

「夕士，你有喜欢的女孩子吗？」

「……很可惜，目前没有。」

「这样啊……」

「……」

「我呢……我也是，没有喜欢的人……就在像你这样的年纪时……应该说……我根本不知道什么叫做『喜欢』。」

看得出来麻里子一双大眼正望着遥远的过去。

她生前的那段岁月。

诗人之前曾说过，麻里子以前是个富家千金，而且还是个「很会玩的人」。

「我爸爸是个炒地皮的暴发户，虽然出身环境不太好，却很会做生意，刚好又搭上景气蒸蒸日上的便车，一下子就成了大富翁。我妈妈呢，讲白了只是为了钱结婚，而不是看上我爸爸。不过他们俩都不是坏人，我也很爱我的爸爸、妈妈。只不过……」

只不过「他们都没什么教养」，麻里子这么说。她的语气中带着深深的还憾。

「我说他们没有教养并不是轻视或嘲笑，我自己到现在也没什么教养。爸爸、妈妈虽然没学问，在社会上却也很杰出、独当一面。爸爸能洞悉时势潮流，一举致富；妈妈也很健谈外向，结交很多朋友，我觉得这样也很好。爸爸、妈妈对于自己没有学问也不以为意，爸爸常骄傲地说，没有学问一样可以过这么好的生活。所以……他们也没对我说过要好好念书……一次都没有。」

身为独生富家女，麻里子打从懂事起就很了解「奢华」的感觉，成长环境中也能让她尽情挥霍，凡事都能随心所欲，要什么有什么，不虞匮乏。

「从小学、中学到高中……印象中，我从来没有用功读过书，成绩永远都是倒数，不过，就算老师怎么说我我也无所谓。对吧？因为我从小到大凡事都能顺自己的心意，即使书念不好也无妨。」

校方当然会请父母到校恳谈，但麻里子的父母对她的在校成绩漠不关心。其实他们对女儿的一切根本毫不在意。

「因为他们自己也很忙，根本没时间多管我，我也乐得轻鬆，整天忙着玩乐，曾经有过好几天没见到爸爸、妈妈。偶尔在家里看到爸爸时，说的话却是：『好久不见——给我零用钱，爸爸——』然后爸爸的回答也是：『好啊、好啊，要多少？拿个十万够不够？』妈妈也一样。我听了很高兴啊，好爱爸爸、妈妈……」

作风海派的麻里子，周围自然经常有一大群人簇拥。

人长得漂亮、身材好，外加家里有钱，出手又大方，正因为麻里子这样的特质，簇拥在她身边的全都是些「不正经」的分子。烟、酒、赌博、毒品，当然还有性，全都是那些奉承她的家伙教坏当时还只是孩子的麻里子。

麻里子第一次怀孕是在十五岁那年。

理所当然，麻里子打掉了那个孩子。

她自己也不知道常一起混的那群人之中，到底谁才是孩子的爸爸。

「……一切……我都觉得无所谓……不管是怀孕……还是堕胎……」

麻里子嗓音沙哑地说：

「脑子只想到开心的事，能和大家一起快快乐乐的比什么都重要。我喜欢跟别人上床，怀孕之后就不能做爱吧！所以他们鼓吹我打掉小孩，理由就这么简单。」

手头上随时有閑钱，爱怎么花就怎么花，跟一群男人鬼混，肚子搞大了就堕胎。麻里子这种生活从中学时期持续到二十岁左右。

「我是大家的女王。一大群英俊挺拔的男人争相奉承我，说我长得漂亮，说喜欢我、爱我。至于女孩子们，就聊些时尚、演艺界的话题，大家都会来告诉我有什么好东西，哪里有很棒的店。每天都过得好开心，我……我一直认为这些都是理所当然……把一切视为天经地义的日常生活。」然而，麻里子「天经地义的日常生活」却在某天出现剧变。

就在即将迎接成年礼的那阵子，麻里子遇到了一名男子。

那天，她碰巧到舞蹈教室接朋友，在会客室里遇到也是来接妹妹回家的那名男子（因为下课时间很晚），两人交谈之后，麻里子立即坠入情网。

「当时我还不知道那个人到底好在哪里。体格固然强壮，倒也称不上英俊潇洒，我却只是一个劲的心跳加速，脑袋一片空白，完全不知道该如何是好。我忍不住注意他的一言一行，但每当目光交错就难为情得要命，又不愿避开眼神……这种感觉还是头一次，我到底怎么了？自己都吓了一大跳。我跟朋友们说了，他们告诉我，这不就是恋爱吗？……我忘不了那时的心情。」

麻里子的内心重新开启了一扇门，看到前所未见的自己。

当麻里子发现「心目中理想的自己」时，顿时又惊又喜，她的内心出现动摇，彻底颠覆以往的一切价值观。

「我终于知道了……好不容易才懂……一直以为身边的那些男人很喜欢我，以为大家都爱我。但我错了！那根本称不上什么喜欢。不仅如此，我自己连什么叫『喜欢』都没认真想过。」

痲里子眼中又开始滴下泪水，绝美的眼泪。

「现在我终于了解，会爱上那个人，全是因为他的真诚、正直。一方面可能他对我一无所知，只见他难为情地红着一张脸，说和大美女交谈紧张得不得了，但是很高兴。还说公司同事全都是男的，所以很期待每次到舞蹈教室接妹妹下课的机会……他的言谈直截了当，没有矫饰，不带任何目的。但我好想继续听他说话，甚至一想起来就觉得呼吸困难。」

在那之后，麻里子每星期会算準时间，配合那名男子接妹妹下课的时机到舞蹈教室。和那名男子在会客室里一起等待下课的那段短暂时光，让她感到无比幸福。虽然只是持续着有一句没一句的对话，对麻里子来说却像灵魂获得洗涤。然而，麻里子却因为一番看似没什么意义的对话突然大哭，吓了那名男子一跳。

「他让我觉得语言是活生生的。现在的我能完全体会，直到现在才……他说的话都是有血有肉、有生命的。所以他说着自己的家人、工作、人际关係上的烦恼，或是学生时代的恋情，每一字一句都深深打动我的心。然后我又想了，竟然会为这种事情感动到哭，我以前到底都过着什么样的生活呀？那，我又有什么话题能让他感动呢？……一想到这里，就觉得备受打击。一面对麻里子，我不知道该说什么。

「明明觉得那么快乐……我……却什么也没留下……」

直到这时，麻里子深切感受到自己过去什么也不想、什么也没感觉，只是肤浅地一天过一天。同时，也体悟到围绕在自己身边奉承的人们也一样。

没有一个人真实去感受麻里子，没有一人真正为她着想。包括她在内，所有人的想法都相同——「高兴就好」，只有这一个。麻里子终于了解，就连那分「快乐」其实都像虚幻的海市蜃楼。

「最后什么也不剩的快乐……根本毫无意义。我可以回想起那些玩乐的片段，但总觉得支离破碎，每一段回忆都一样，却不像鲜活的记忆，就算回想起来也不开心，没有任何感觉。」

看着难过啜泣的麻里子，男子尽其所能地安慰她。

没多久，两人开始正式交往。

「我真实感受到自己活着，对于活着的时刻心存感动。我心想，好喜欢这个人，原来喜欢一个人是这种感觉，喜欢上别人的感觉其实这么美好啊……！」

这是麻里子真正最幸福的时刻。

痲里子的双眼微微湿润。

好一会儿，麻里子用那双眼睛凝视着我，以低沉的嗓音平静地对我说：

「夕士，性爱这回事只能和真正喜欢的人做。单纯为性而性，跟和喜欢的人一起，两种感觉真的完全不同。那些不是直正幸福的性，人会因此毁灭。」

『人会因此毁灭』，这句话才是重点吧！

「我……有生以来第一次和『真正喜欢的人』上床。光是他的一个吻……就让我感动得哭了，觉得好开心、好幸福，脑袋一片空白。当然，我从来没体验过这种性爱，从来都以为只要开心就好。一旦体认到这一点……就让人感到好失落。」

麻里子把至今荒唐的岁月，以及十五岁时第一次怀孕，还曾经堕胎过三次的事，一五一十告诉了男友，希望获得他的谅解。

「他听完之后的确感到很震惊，但他说，那些人这样对待年幼的我，他们才有问题。此外，父母也要负起责任，让子女自由发展和放任是两回事。」

麻里子对自己父母那些言行举止心里有数，她反问男友为什么如此了解。

「结果他搔搔头说，为什么……这不就是常识吗？我听了……真的大吃一惊。一瞬间才知道真的有『青天霹雳』这回事。」

麻里子深刻体认到自己有多无知。

「没错，我真的很笨。就是那种书念不好的笨，脑筋不好的笨。天底下所有人都知道的事，我这个蠢蛋却不懂。哈哈哈！这当然呀，我根本没用功过嘛！书只看时尚杂誌，电视只看歌唱节目，从来没看过新闻、报纸。」

麻里子笑着说，眼中却再次泛起泪光。

「不过，问题并没那么单纯。我……我真的……心中升起一股恐惧，后悔自己从来没好好用功。」

泪水爬满麻里子美丽的脸庞，滑过下巴滴落。小圆伸出双手，擦拭麻里子沾湿的脸颊。麻里子贴紧小圆的脸，一遍遍亲吻着他圆嘟嘟的脸颊。

「夕士，你的头脑很好，但你爱念书吗？」

「不爱呀！只是不得不念。」

「你觉得用功读书为的到底是什么？分数、小数点、梯形面积，你不觉得就算不懂这些还是能活下去吗？」

「是啊！我现在也这么想。sine、e、ta，这些是什么鬼啊？我也怀疑真的有必要学这些吗？」

麻里子咯咯笑了。

「不过呢……嗯，这些就类似头脑体操嘛。」

麻里子听了我的话，惊讶地睁大眼睛。

「对……就是这样，没错。夕士的头脑果然好多了，我……我从来不懂这个道理。」

对于自己的愚笨感到羞耻至极的麻里子，拜託男友「教她如何念书」。

「他说，其实自己也没那么会念书，两人就一起同心协力用功吧！」

男友告诉她，就从阅读入门，知识和语彙都可以从阅读中学习。男友还为麻里子选了一些散文和杂学的书籍。

在阅读一本本书籍后，和男友一次次的对话中，麻里子察觉到一个重点。

「我终于懂了，用功念书真正的意义在于『思考』。他说，因为我每次都提出再简单不过的问题，反而让他得好好思考，还笑着说这似乎让他的脑袋变得更好了。当时我又感到一阵青天霹雳……」

所以，问题不出在这里。

重点是，透过学习各种事彻来缎陈大脑。

「塑造一个懂得思考『一未必等于一』的头脑。我开始懂得去想，眼前所见的事物最初是什么样、最后变成怎样。这样的转变很重要。」

「麻里子，后来妳不就真的懂了吗？」

麻里子吞吞吐吐。

她虽然看着我，眼神却似乎穿透了我，望着不知名的远方。

「等我了解的时候……已经太迟了……」

滴答，传来泪水落到地板的声响。

麻里子怀了心爱男人的孩子。

但是，宝宝却没顺利活着生下来。

引发大量出血之后，麻里子的性命也就此结束。

「是我年轻时太荒唐吧！才会导致这个后果……」

平静的声音中充满着深深的哀怨，听得连我的心都揪成一团。

「我什么也没想，只是为了消遣而跟人上床，毫不考虑就堕胎……什么生命的意义，或是这些事对女人的身体有什么影响，连想都没想过……这些就算没有相关知识，只要稍微有点思考能力，应该都懂吧，懂得生命有多重要，懂得干这些事对身体不好呀！」

先前平静的哀伤一下子转变为痛苦嘶喊。

第一次真心想要的孩子，最后却无法拥有还落得失去性命的下场，麻里子内心与其哀伤，更饱受强烈悔意的苛责。自己的幸福、男友的幸福，以及两人爱情结晶的幸福，就此划下句点。麻里子在病榻上哭着向男友道歉。

「对不起，对不起，对不起……」

面对握着自己双手的男友，除了这句话之外她不知道还能说什么。男友也一样，只是一个劲儿地紧握麻里子的手。

「就因为我这么笨，笨到完全没考虑到未来……才让真正爱人的孩子死掉！让心爱的人难过！我知道这是我的报应。对我这个什么也不去感受、什么都不多想的笨蛋来说，这就是我的报应！」

「没、没这回事呀！」

我很想这么说，话却说不出口。我紧紧拥抱麻里子，代替了言语。麻里子在我怀里纵情放声大哭。

即使在学校书念得不好，但脑筋好、具备思考力的也大有人在。只不过，麻里子所处的是个什么都不必多想的环境，有放任她自由发展的父母，以及自由运用的财力。

麻里子……太过富足了。

甚至到了不确定那是不是真正的富足。

（但真正的富足，又是什么呢……？）

紧紧夹在我和麻里子中间的小球，大概受到麻里子情绪的感染，也哭了起来。接着又把小圆也一起惹哭了。

每一滴眼泪都是那么单纯，就像宝石似的。

『悲伤的时候尽情难过。』

我想起千晶说过的这句话。年轻的麻里子，就连难过也办不到。在她小小的世界里，没有「悲伤」、没有「痛苦」、没有「厌恶」，而且也没有「忍耐」。

（现在，我们所在的这个空间倒是有许多丰富的情感……）

一时之间，我有这种感觉。

「夕士，你往后也要更用功啊！学习更多东西，世界就会变得更宽广，这样就不会错过真正重要的人事物，才能获得真正的幸福……！」

麻里子在我胸前哭着这么说。

我终于了解，麻里子放弃投胎，甘愿当怪物託儿所保母的真正原因。

这是麻里子对四个夭折孩子的赎罪方式。

房门静静打开，桔梗走了进来。

「哭累了啊？」

「哭成那样是会累的。」

我苦笑着回答。我的T恤全被麻里子的眼泪沾湿了。

麻里子和小圆、小球，一起躺在对摺的被子上睡着。

麻里子妈妈将两个小宝宝搂在怀中，看来幸福极了。

那天夜里，公寓里的住户们齐众一堂，等待小球的妈妈来接孩子。

「啊，啊，小球要回家啦~真没意思。」

诗人边说边津津有味地喝着酒。

「真想让长谷看看夕士大肚子的样子。」