第三章 他與父親

客厅传来男人的说话声音。我在厨房里虽然不知道说话内容，却能感觉到气氛非常融洽。

即使这样，我怎么也想不到父亲与男友初次见面的时机会这么快地降临。当然，除了因为父亲他们住在九州岛外，我本来就没有打算介绍……

儘管对于事情的意外发展有些许的困惑，但为了不让自己过于在意，我专注在料理上，把洋葱切细，削掉红萝蔔的皮，不去想太多。

望向客厅，两人隔着茶几面对面坐着。

「请再等一下。」我拿着饭匙，大声说：「还需要十分钟左右。」

父亲点点头：「知道啦!」

「嗯，慢慢来无所谓。」巧说。之后，他的脸色骤变。

他似乎忘记父亲在场，所以用很平常的语气回答。接着，他有些畏怯地偷偷打量着父亲的反应。虽然他可能自以为很自然，但明眼人一看即知并非如此。

父亲当然注意到了。

巧为什么会那样愚蠢坦诚呢?当然啦，这也是他的优点……

还好，父亲假装没有注意到的样子。

「我们谈我们的，妳就慢慢準备吧!反正等女儿準备晚餐，感觉上也不坏。」父亲拿起罐装啤酒，愉快地说。

巧慌忙地露出满脸笑容，同样举高啤酒罐。

啊，看来问题相当严重……我头痛了，应该赶快转身溜开。

「啤酒还有，如果不够的话，来厨房拿。」说着，我缩回厨房里。

※

巧来家里的时候，我正好开始準备晚餐。当我独自一人在家时，不是在外面吃饭，就是买便当回来吃。一日一父亲在家，就不能够这样。何况，我也不讨厌下厨，只是因为只有自己一个人，所以不想煮饭罢了，毕竟花时间下厨却没有人一起吃饭，实在很没意思。

当然，巧来找我的时候，我会全力展现手艺，看着他大口大口地吞下，会觉得总算有代价。

虽然不明白父亲为何回来，但父亲回来后，一直都待在家里。除了替生鏽的脚踏车炼加上机油；重新修好有点不稳的门柱；今天更是一边哼着歌一边为阳台重刷油漆，因此，家中稍微瀰漫着油漆味。反正，父亲完全没有想要去上班的意思。

父亲回来的翌日，我曾经问他：「工作方面不会有问题吗?」

「没关係，我打算暂时休假。」父亲回答。

是请年假呢?或是辞职?父亲说他是离家出走，我虽然想问得更详细些，却没有开口，因为一旦提及，就必须再询问很多事情。

抱持这种心理的人下只是我一个人。对于我在走道睡觉，父亲同样什么也没问，好像也认为那是理所当然的事。虽然如此，但父亲的态度明显地下自然。

事实上，我讨厌被人详细地追问。或许，父亲也和我一样吧……

虽然生活在一起，我们彼此之间却存在着某种难以掩埋，也无法掩埋的隔阂。也正因为无法掩埋，所以才能够共同生活。

我一面想着各种事情，一面切着烫熟的南瓜。我打算做南瓜色拉。南瓜的味道随同热气冒出来，是香甜又可口的气味。完成南瓜的基本处理后，我将青椒细切，洋葱薄切，然后剥掉煮熟的鸡蛋壳。本来害怕鸡蛋煮得过熟，不过感觉上蛋黄刚好全熟。

我不禁得意自己真是有一套，同时试着咬一口蛋黄，嗯，好吃极了，还保持稍许柔软。然后将所有材料放入色拉碗，用色拉酱搅拌均匀。最后在用胡椒调味的同时，巧进来了。

「可以拿啤酒吗?」

「等一下。」我打开冰箱，取出两罐啤酒。父亲回来以后，冰箱里理所当然地冷藏着酒类。

「两罐够吗?」

「先这样吧!」巧接过啤酒后并未立即离开，反而用一种微妙的眼神看着我。

我以关切的语气问：「很累吧?」

「嗯。」巧率真地点点头：「可是很快乐。」

「真的?」

「妳爸爸给人的感觉很不错，个性开朗且容易相处。可是我还是很焦躁，因为没有想到他会回来。何况，时机非常不对，我这头髮和这张脸……」巧哭丧着脸，望向天空。

虽然夸张，但他的优点就是做这种动作时，丝毫不会令人讨厌。

我嗤嗤地笑着，说：「很华丽呀?」

「头髮?还是脸孔?」

「两者都是。」

三天没有见面，巧彻底变成另外一个人。乌黑的头髮染成了漂亮的金色，脸孔浮肿，右眼旁边和嘴唇边缘瘀青，看起来简直就是才刚和人打架的下良少年。我摸摸他的头髮，比以前稍微粗糙些，有点像是玉蜀黍的须。

「头髮要怪姊姊，脸孔是山崎学长弄的。」

「两个都是你不能抗拒的人物。」

「对呀，所以我无法抱怨。」巧伸手向色拉碗，捏了一块南瓜丢人口中。接着，紧皱眉头，呻吟出声：「唔。好痛!不过，味道不错。」

「嘴巴也破了?」

「都快烂掉啦!」

「喝啤酒不要紧吗?」

「不行，痛得快死了。」

但是，巧虽然嘴里喊痛，却又再吃一块南瓜。他的吃相实在可观，嘴巴张开，丢入南瓜，用力咬着。对于不太喜欢活动身体的我来说，他那种豪爽姿态看起来非常有趣。或许因为衬衫袖管卷上，露出壮硕的胳膊，每次他的手挪动，包覆着骨骼的肌肉就平滑地隆起。

「可是面对妳父亲，我又不能拒绝。」

「真的吗?」

「当然真的。」说着，巧的身体侧向门边，窥看客厅，然后马上缩回脸孔，把脸靠过来。

我们的嘴唇轻轻对上。父亲就在外面，我们却还是接吻了。我有点高兴，也有点害羞。能够若无其事地做这种事，也是巧的优点之一。

「晚饭快做好吧!我饿了。」

「嗯，快好了。」

「我觉得妳会煮饭做菜，真的是太好了。人生之中，饭菜好吃最重要，如果晚餐能够吃得充实，就是一整天的幸福了。」说完，巧回客厅去了。

或许他只是说出心里想说的话而已，但，这样反而令人高兴。

巧一回客厅后，我立刻听到父亲和他的笑声，两人似乎在看白天录像的棒球转播。

「啊，这球不错，要得分了。」父亲大叫。

「继续飞呀!太厉害了，是全垒打。」巧也大声地叫着。

我笑了。坦白说，巧对棒球一点兴趣也没有。他在高中时参加足球社团，现在也会去看足球联赛，可是并不喜欢棒球，应该连规则也不懂，但他却配合父亲，津津有味地观看棒球赛。

「巧，你可真有心呢!」我彷彿事下关己地喃喃说着，继续準备料理。

色拉完成之后，就只剩下主菜的生鱼片了。所谓的鱼一旦用切菜刀切割，鲜度马上就减低，所以生鱼片一定要留在最后处理。

我从冰箱取出今天买回来的红甘鱼。上面浮着一层油脂，看起来很好吃的样子，用切菜刀一切，沾在刀刃上的油脂闪闪发光。

真希望让加地吃呢……

我很自然地想到。加地几乎不吃其它生鱼类，但不知何故，他只吃红甘鱼，所以我经常买红甘回来一起吃。他总是讚不绝口：「好吃、真好吃。」见到挑食的加地会吃那么多东西，我非常高兴。

加地总是把红甘生鱼片的最后一片留给我。他说：「这是帮我做晚饭的礼物。」带着玩笑的语气里，应该隐藏着些许不好意思吧!

我将脑海中的各种往事逐出，一边继续切着红甘生鱼片。即使这样，还是无法完全地驱逐出……加地都已经死了，为什么我还是只买红甘鱼呢?

食指掠过一阵抽痛的刺激。

「唔，好痛……」我以为是菜刀切到手指。仔细一看，原来是白天坐在木製长椅上的细刺刺入皮肤。因为已经深入皮肤底下，用拔毛夹也拔不掉。

※

早上起床时，感觉心情和身体都有一点沉重，这种没来由的低潮偶而会发生。以冬天来说，阳光明显地稍微强烈，让磨砂玻璃发出梦幻般的朦胧光彩。我受到强烈阳光的诱惑，略微打开大门，儘管被房门隔开的蔚蓝天空还是属于冬季，从门缝间流入的却是温暖的空气，有春天逐渐接近的感觉。

所谓的季节非常有规律，无论我们站在何处，总是缓缓地接近。冬天过去，春天来临；不久春天过去，轮到夏天到来；夏天之后则是秋天，而秋天是加地死亡的季节。加地随着季节的循环逐渐离我愈来愈遥远。

我望着天空喃喃自语：「已经一年半了吗?」真不知时间究竟是短还是长。

想着这些事情的时候，我忽然很想出门。迅速完成準备，也没有化妆，只将帽子深深地戴至眼睛上方后，马上外出。平日下常使用的脚踏车车链虽然已经生鏽，不过在父亲上过机油后，骑乘起来相当轻鬆惬意。我在途中的购物中心买了便当，骑下左边长长的缓坡。

车轮轻轻响着，暖和的空气化为轻风朝我吹拂，脚踏车与我穿梭在空气中。下了坡，左转，进入河岸的游憩自行车道。

可能因为生长在河畔的草几乎完全枯萎的缘故，流水清晰可见。这是宽约十公尺左右的小河，在我幼年时代有如臭水沟一般，但是这几年来却忽然变乾净，现在还有河蝉婉转鸣叫，我就曾经看到那宝石蓝的背部。河蝉小小的身体在水面上飞翔，连振翅的感觉都感应不到，只看见一瞬间的身影。看见的瞬间还完全不清楚到底是什么东西，等身影消失后才惊觉原来是河蝉。

我骑在供人游憩的车道上，想着今天是否也会看见河蝉呢?可是却完全没有发现。或许，在这个季节没有河蝉吧?不久，我看到凉椅，就把脚踏车停放旁边，坐下来吃便当。

价值四百八十圆的便当，味道浓厚，煎蛋很甜，牛蒡也够辣。我也喝了易拉罐的茶。

吃过便当后没什么事可做，我茫然地眺望眼前的景色。流水实在迷人，怎么看也下厌倦。

抬头，对岸是一片广阔森林，好像都是针叶树。虽然已经是冬天，却仍旧有浓缘的树荫，恰似一片绿云。再过去是在我孩提时代所建造的度假山庄，高度约莫有二十层楼，算是非常巨大的建筑物，而绿云就像是骑在建筑物上。

过了一会儿，很多穿着牛仔裤的高中生来了，他们青春洋溢地走过我面前。他们没有拚命跑或笑闹戏耍，而是愉快地一面聊天一面漫步。大概是后面不远处的高中生吧!

这样想着的瞬间，我注意到校内传来声响。

直到刚刚为止都没有意识到，可是一旦发觉后，感觉声音非常嘈杂，不时可听见打网球的声音或是吆暍喊叫的声音，大概在上体育课吧?回头一看，墙壁和树林后面能够看见部分的校舍，我想要看得更清楚些，移动身体的瞬间，滑下椅背的左手感到轻微地疼痛，可能是碰到木头表面粗糙的部分，因为摩擦到指尖而被刺到。皮肤被刺到的位置，可看见小小的黑点。有异物进入体内，我却丝毫没有感到不适，但却会在忽然间，有一种麻痹的痛楚。

即使感到刺的存在，我却再度望向校舍。以前可能是白色的墙壁因为雨水的沖刷，或是附近大型国道上的车子所排放的废气而变成灰色，只有旁边体育馆上的红色屋顶很醒目。校舍屋顶上缓缓转动的大风车。是风速器呢?还是发电机呢?我下知道有那样大型的风车存在。三片白色的翅膀以相同的速度持续转动，应该是我毕业以后才设置的吧!

那里是……我、加地和巧曾经就读的学校。

※

闭上眼睛时，眼前浮现加地正要离开成田机场的身影。周围的旅客都穿着华丽，只有他悠閑地站立，穿着一件完全褪色的长袖T恤和同样褪色的半长裤，行李也只是一个破烂的背包。头上戴着有多处擦伤的帽子，看起来就像是披戴头巾，比机场里的任何人都还要衣衫褴褛。这样的打扮在机场这种华奢的场所，极端引人注目，有几位经过的旅客频频打量着他。

「我大约三个星期后就回来。」加地出发前这样对我说：「妳等我，我会买礼物回来。」

「嗯。」我点头。

他离开时，我们互相挥手，然后，他笑着把手放下，转身快步离去，因为，登机时间已迫在眉睫。我知道在背后挥手也没有用，只好颓然把手放下来，但不知为何，那种虚脱的感觉非常寂寞。我真希望能够永远就这样互相挥手!

我和加地是青梅竹马，从小学时代就彼此认识。直到五年级为止，他的个子一直都是班上最矮小，总是缩着肩膀，好像松鼠一样。他曾经因为跌落深沟而哭泣。中学时，老师知道他常跷体育课后，狠狠地揍了他一顿，让他难过得哭丧着脸。因此，经常被班上同学讥笑，而每次他都羞赧发怒，反而更被讥笑。

※

和加地开始交往是在高二那年的校庆最后一天。

当时我在展示社团成果的生物物理学教室，已不记得为什么会在生物物理学教室?我对于物理、生物和化学都很头疼，所以对于这类型的社团展示也毫无兴趣，因此应该是随便在扰嚷热闹的校园里漫步，才偶然走到那里吧!

生物物理学教室放置着一些不知道做什么用的机械，感觉上无聊透顶，我正想走出时，听到有声音传出。

「天象仪开始演出啦!」

儘管对于物理、生物和化学没兴趣，我却被清晰的声音吸引，所以朝着声音的方向前去。生物物理学教室内部有一个直径大约三公尺的圆筒，加地就站立圆筒前面。这时候，我才发觉方才的声音就是加地的声音。

「本山同学。」加地叫我：「快进来看吧!」

「加地同学，你参加科学社团?」我抬头望着圆筒问。

感觉上好像有一把非常大的伞从天花板垂下来，伞缘的厚幕有如裙子一般低垂至地面。我心想简直和真的一样呀！

「妳不知道?」

「不，不知道。」

「我告诉过妳的。」加地有些不高兴地低声说着。

当时加地的浏海很长，加上他习惯低着头，我看不见他的眼睛，很难判断他是真的不高兴?还是只是装腔作势?我不知道该如何应对，暧昧地笑了笑。结果，他抬起脸来，眼眸浮现促狭的笑意。那是和孩提时代一样的乌黑漂亮眼睛。我想，可能是见到那双眼睛的剎那，我就开始被他所吸引吧!

「我当解说员。」

「你?」

太令人意外了!他是朴素沉默的人，在别人面前一向寡言。

我的想法似乎传达到他脑海中，他说道：「我虽然拒绝，可是大家都说我的声音最容易听得清楚。」

「啊，的确是这样没错。」

「我自己倒不认为。」

「总觉得自己的声音听起来不一样，因为，声音会传达到自己体内。」

「哼!」加地低语：「那就有意思了。」

「怎庆说?」

「没有什么深刻的意思，只不过是自己认为的自己，与周遭人们认为的自己不同。」

「这种情形乃是理所当然。」

「嗯，也对。」

加地虽然点头，却似乎在思索着什么。我觉得无所谓的事情，加地却总是在思索，有时候持续一至两星期，有时则会一个月。然后，有一天他会突然谈及「上次的事……」，这时，我可能连是否曾经有过这样的话题都已经完全忘记了，因此经常会对于他的耐性感到惊讶。

「喂，加地。」黑幕里出现一位理平头的男孩。我觉得曾经看过这张脸孔。对方注意到我，轻轻地对我点头，我也对他点头致意。「应该开始啦!」他对加地说完后，马上缩回圆筒里。

加地指着圆筒：「进去看看吧，本山。」

「好。」我很自然地点头。我想看天象仪，因为被圆筒里面的黑暗、小小的人造星星，以及加地低沉的声音吸引了。

进入圆筒，灯笼状的照明在中央发出淡淡的光辉，可以看到模糊的圆形物体接受其亮光，那大概就是天象仪的主体吧!大小约莫一个人的上半身。

加地就站在它旁边，光线照到他的侧脸，清楚地看到长丹凤眼、挺直的鼻樑和稍微尖削的颊骨。不久，他察觉到我的视线，羞涩地笑了。

我心想，看样子他相当焦急呢!笑容和平常不一样，不会有问题吧?不会失败吧?他真的能够担任解说员吗?还有，最重要的是加地为何邀我进来观看呢?既然对于担任解说员都觉得不好意思了。应该更不希望被熟识的我见到才对……

小小的圆筒内有大约十位观众，局促地坐在板凳上，一边不停地四处张望。我在最旁边的座位坐下，一直望着加地。

「那么，表演开始。」加地说。