第四章 射門

起床时，身上穿的衣服和昨天一样，看来是连衣服也没换就上床睡觉。从窗户射进来的阳光和影子，告诉我一天已经过去一半。

——是有一点喝多了……

我的酒量并不算好，喝多的时候，第二天会难过得受不了，好像酒精渗入整个身体深处。但是奈绪子的父亲酒量实在太好了，不止喝得比我多，脸孔也完全不会变红。他说过他是九州岛人，人家说九州岛人酒量一流，果然不假。

我脱下充满汗臭味的长袖T恤，从衣橱里找出乾净的衣服披上，打呵欠，伸懒腰，然后抬起右腿，由大腿朝外侧旋转，结束后，改为左腿做同样动作，这是我从参加足球社团时代持续至今的柔软运动。只不过，腿已经无法像以前拾得那样高，臀部关节和脚踝也完全僵硬。

高中时，足球社团的教练常说：「川岛，尽量扩展关节的可动领域，可动领域扩大，能够玩的运动种类也会更多，又能够避免受伤，绝对不只是足球需要这么做。」

我一面想着教练的话，一面持续柔软操。腿、膝盖、脚踝……依序伸展肌肉和关节后，最后用趾尖抵着地板转动脚踝。为了维持身体平衡，我的手扶住桌缘。小学入学时代父母替我买的书桌已经老旧不堪，黏贴的标籤早已全部褪色，剥落的痕迹明显，桌面写满打油诗，椅子的靠背摇摇晃晃，若是不小心往后靠，立刻就会向后倒。

我坐在椅子上，拉开右边由上往下算起的第三个抽屉。有一张风景明信片夹杂在行动电话契

约书和请款书中。我伸手拿起明信片，首先凝视着图案。透明的浪潮袭涌洁白的海岸，是典型的南国风景。翻过背面，右上角稍高突的文宇映入眼帘。我再度读着已经读过几十次，不，几百次的内文。加地为什么要告诉我这种事呢?

如果加地能够回来，这张明信片应该只是单纯的笑话。可是，加地并没有回来，所以明信片就具有另外的意义。

我不太明白是否应该告诉奈绪子明信片的事?或者继续保持沉默?不过，可能会告诉她吧!加地处处都替奈绪子设想，而奈绪子应该也是一样吧!因此她有知道的权利。

可是，我没有办法告诉她!不止是明信片的事，我和奈绪子在一起时，彼此完全不会提及加地的名字，那个伤口还满是脓疮，连碰触都不能。

不能一笑置之，也不能认真谈论……

我叹息出声，像往常一样地把明信片放回抽屉，走向楼下的客厅。

「弟弟，午安。」姊姊躺在客厅沙发上阅读时装杂誌：「已经过中午了，不能说早安。」

姊姊如果不开口说话，外表还算可爱，可是，她的嘴巴实在太坏了；个性嘛，差劲、粗鲁，丝毫不像女孩子。这是唯有家人才知道的真相!

「午安，姊姊。」我一面装迷糊，一面走向厨房，拿出牛奶盒和杯子。说真的，我很想直接将牛奶盒对着嘴巴猛灌，可是这么做的话，姊姊的铁拳一定会马上飞过来，而我昨天才挨了一顿狠打，不想再挨打了。

「啊，真舒服。」我一口气喝光倒在杯里的牛奶。感觉上，水分完全渗透乾涩的身体。

「在哪里喝酒呢?」

「奈绪子家。」

「嘿!奈绪子不会喝太多酒吧?」

「她爸爸回来了。」

「奈绪子的爸爸?」

「嗯。」我点点头。

姊姊瞇着眼睛，从头顶到脚趾，频频打量我。

「我说，巧。」

「什么事?」

「再怎么说，你也是第一次和她父亲见面吧?可是，那样低俗的头髮与伤痕纍纍的脸孔，感觉上就像是无赖。」

「头髮是姊姊造成的!」我气愤地抗议。

可是，也许真的很糟糕，如果我是奈绪子的父亲，当知道蓄留这种髮型的家伙，竟是女儿男朋友时，绝对会感到不安吧!

「说明书明明写着十五分钟的。」

「说明书写得很难懂呀!」

不会道歉、只是一味怪罪别人，这是姊姊的专长。

「写得清清楚楚的。」

「字太小了。」

「反正都要怪姊姊!」说着，我再度将牛奶倒入杯子。

我知道无论我怎么说，姊姊绝对不会承认自己的错误，因此也没有打算继续责怪。何况，儘管姊姊嘴巴恶毒，她还是会反省。譬如上次，她就买章鱼烧请我吃，虽然她说是顺道买回来的，可是我知道，那是她陪罪的方式。

「脸孔又是谁造成的?」

「山崎学长。」

「山崎?是谁?」

姊姊好像完全不记得对方了。

「就是我高中足球队里的四号球员。他曾在姊姊来帮我们加油时，被裁判赏了一张黄牌。」

「啊，是那个很像大猩猩的人?」

姊姊在我高中时，曾看过我参加的比赛一次。不，这样说有点不对，必须订正。姊姊不是来看

我，而是来看与我们对战的球队。那支球队是全国着名的足球名校，队上有好几位和偶像明星一样受欢迎的球员。姊姊对他们异常狂热，也就是所谓的追星族——她对脸蛋漂亮的男人毫无抵抗力。

县际大赛第二次预赛的第一回合，那是只要获胜就可以晋级前八强的重要比赛，对于只是弱小足球社团的我们来说，绝对是最佳表演舞台，虽然对手有两位是职业队的准球员，我们不敢妄想获胜，却也没有轻易认输的打算。

「各位，很难得能够碰上这么强的对手呢——值得好好考验自己的实力。」这一战对于现役球员的山崎学长而言，可能是最后一次上场，所以他在开赛前大声鼓励所有球员。

但是，实力的差距绝对是骗不了人!开赛笛声吹响后，才七分钟，对手就得分了。山崎学长顶球输给对方，球被从球门右角攻人，而我们的守门员一步也动弹不了。

这应该就是所谓的等级不同吧!无论是踢球、传球速度、战略或战术，都有着一大截差距。

上半场被攻进两球几乎就已经决定比赛的胜负。儘管我们拚命反攻，对方的防御却是轻鬆悠閑；进攻时，球总是在我们的球门前绕来绕去，我们很难回踢过半场。

儘管弟弟在场，姊姊却坐在对方球门后面观看比赛，而且当对方的英俊前锋踢进第三球的时候，她还鼓掌大叫。看到姊姊的花痴样，让对于输球而显得沮丧的我，更是完全像泄气的皮球。

——畜牲，太可恶了。

为对方球队得分而狂喜的姊姊、敌军的英俊前锋、踢进第三分仍旧自以为是的对手……这一切都让我忍不住想哭。抬头，头上是美丽的蓝天，我们的声音完全被那蓝色吸收了。

这是山崎学长他们最后的一场比赛，也就是说比赛结束的瞬间，他们就等于退休。所以就算对方是足球名校，我也希望能够完成一场精採的比赛。

可能是这样的心情刺激了我们吧?下半场二十分钟过后，比赛的气氛稍稍有了变化。虽然很明显是对方放鬆攻势，不过我们总算也能够将球控制在脚下，也射出几颗没有进球门的球，山崎学长也开始可以箝制住对方速度减慢的英俊前锋。

即使这样，我们的球队还是无法攻破对方的球门，依旧维持三分的差距，进入下半场最后的时间。在剧烈的碰撞中，山崎学长从对方英俊前锋的脚下抢到球的瞬间，在没有教练的指使下，也没有人与我抢球的情况下，我全速向前跑。

当时的我却很清楚原因何在。那是因为，球来了!

我冲过对方犹未了解状况的侧翼身旁，拚命向前跑。后方响起「砰」地踢球声。我一抬头，只见漂宛旋转时球就在我头顶上。确认出球的位置的瞬间，我几乎快哭出来，因为，球传得稍微过远了。

——山崎学长，这样我无法接到呀!

我传球和接球的动作虽然笨拙，脚程却够快，所以才担任侧翼。即使这样，球还是飞太远，连我都不太可能追上。当然，我还是继续跑，绝对不放弃，虽然明明知道自己追不上。

就在此时，我听到一个声音。

「巧，快跑!」是姊姊的声音。

摇晃的视界边缘映人的瘦小身影，是不知何时移动至中间看台的姊姊。

姊姊双手搭在嘴边，叫着：「快跑，巧！」

我双腿用力地向前跑，忍住几乎窒息的痛苦。球掉下来了，在四十码线旁边弹跳，似乎很容易就可越过四十码线。我怎么想都认为绝对冲下到，但我还是继续前沖。

接下来的一切我迄今仍旧记得。也不知道为什么，我的腿大幅伸展，简直就像在空中飞行，又像FC东京队的石川直宏与AC米兰队的卡富在滑地后，球正好在我脚下。那是一球连自己都大吃一惊的控球。

那最后的一步到底是如何伸展，即使到了现在我也不明白……可是我做到了，伸出脚……

在完全掌控球的我面前是一片无人的球场，我已经攻破敌人的防御线。我迅速站起，朝向球门盘球。敌人的守门员慌忙朝着后卫大叫：「回来，赶快回防！」

但是，可能来得及吗?我对自己脚程很有自信，也确定自己的速度更快。而守门员好像也有所觉悟，摆出蹲姿，冲出十二码区。

——好，现在是一对一了，只要闪过对方，把球送进球门就行。

此时，我的脑中响起山崎学长在开赛前的声音：「喂，各位。难得能碰上这么强的对手呢!值得好好考验自己的实力。」

啊，没错，的确是值得好好考验自己的实力。这一球是山崎学长撞翻那英俊前锋夺来的!上半场结束后，山崎学长的球衣就已经破破烂烂了，是被英俊前锋多次甩开时跌倒造成的。

我绝对要把球送进球门。

坦白说，没有比一对一更困难的状况了，就算是职业球员，照样也会踢偏，何况，挡在我前面的是传闻中即将加入职业队的守门员，属于国家级的选手。相对的，我只不过是一支弱小球队的侧翼。可是，我毫不畏缩，决心一定要进球。

和守门员的距离缩短了，三公尺、两公尺，那一瞬间，守门员忍耐不住地慌忙扑上来。完全是我意料中的动作，我用脚趾头吊高球，身体也同时跳起，球与我成为一体，飞过守门员头上。

前面只剩下无人的球门，可以清楚看见球门框之间的空洞空间，我毫不犹豫地朝向球门踢出。

我正沉浸在回忆当时射门的感触中，姊姊却若无其事地开口：「四号的脸孔长得好像猩猩。」

她说的是山崎学长。

「嗯，非常像。」

「比赛结束后，他扛着那张脸大哭，脱下球衣乱跳，胸口长着胸毛呢!太可怕了，日本人竟然长胸毛，让我都觉得有点呕心了。」

姊姊的话相当难听。我想起山崎学长的脸孔，看来，他想谈成恋爱的机率，远比我们球队获得全国冠军还低多了。

「我总觉得不能凭胸毛来判断人格。」我抗议。

但是，姊姊没有听进去：「你是和那个人打架输了?」

「不，不是的，不是打架，是拳击的对打训练。」

「你还在练拳击?」

「嗯。」我颔首，口腔里一阵苦涩：「不过，昨天辞掉了。」

「那样最好，你并不适合那种运动。」

「谁知道。」

「练习就被打成这样?」

「比那还要糟糕呢!我被击倒。」

「不过，伤痕纍纍的男孩子很不错。」姊姊说着，亲了我一下。

即使只是轻轻碰触，伤口裂开处仍旧感到刺痛。

「痛死了!不要再碰啦。」

「小气鬼。」

「真的很痛耶!」

之后，我又喝了一杯牛奶，然后说明昨夜和奈绪子的父亲喝酒的情形。我不知道别的家庭家人的相处状况如何，但是我们姊弟俩经常会谈到许多事情，这是因为我们都是不拘小节的个性，所以不会有什么家族内斗。

「快乐吗?」姊姊问。

我点头：「还算不错。感觉上奈绪子的父亲是个平易近人的中年人，对于我的头髮，也完全没有厌恶的样于。」

「可能是当着你面前不好意思表现出来吧!」

姊姊的话没错，儘管奈绪子的父亲是轻鬆地与我閑聊，但可能内心却叨念不已。本来，这样的头髮和脸孔就不可能予人好印象!可恶，见面的时机真的不对。我一面这样想着，一面走向厨房，打算找看看有什么吃的东西时，姊姊叫住我了。

「你就是这种时候最要不得了。」

「嗯，大概吧!」

「当时，你的突破实在了不起，我真的很高兴有这样的弟弟。尤其闪过守门员的时候，我甚至认为比卡连还了不起，可是，接下来的射门……」

我慌忙逃进厨房。

没错，好不容易接获山崎学长的传球，我只要踢进球门就行，但是我却失手了，用力一踢，球越过球门上空。

的确，我总是在紧要关头无法稳定。

※

话虽如此，偶而也会有顺利的时候。只不过，靠的是他人的帮忙，所以，我的成功是在偶然情况下；而且「成功」最后都献给别人，好似为别人所做。譬如：替加地和奈绪子製造机会。

我和加地在校庆前彼此帮忙后，并不想就这样回家，于是相互閑聊，为一些粗俗的小事情笑闹。

在自动贩卖机买果汁的时候，完全着迷于加地所布置的教室的我，怀着感激的念头，说道：

「我请客。」

可是，加地却说：「不，我请客。」

其实谁请客都一样，可是我们却为了谁要出钱而争执不休，「我请」，「不，让我请」，好像两个酒鬼一样地争相请客。虽然不过是一百二十圆的果汁，但对于当时的我们来说。却有着更昂贵的价值。结果，我还是输给加地了，他请我暍气泡果汁。

加地这家伙总是言出必行，明明只是艺文社团的成员，意志却非常坚定，我如果有他那样强烈的意志，那次绝对可以射进球门吧!

「拿去。」加地得意地点头，递给我罐装果汁。

我们讨论要到哪里喝，最后决定去观赏真正的星星，于是走向屋顶。夜晚的学校屋顶，非常静谧，只有竖立水塔顶上的天线，时而在风中发出呼啸声。

我们靠着铁丝网暍着果汁。夜晚的空气中，加地斜倒着果汁罐的样子，有点神秘。在平常和壮硕伙伴一起玩惯的我眼里，加地就像枯树般瘦弱，与女生没有两样，可是讲话和动作却比我还更男性化。没错，加地散发出一种奇妙的存在感，是不想接近任何人呢?抑或是只想待在自己的世界?

高中生可以说还是男孩。不，现在的我同样也是男孩，可是与高中时代比起，那时的我更是小男孩。与朋友的来往、学长们的关係，总会有一些界线不明的地方，不是因为过度期待而遭到背叛，就是自己背叛别人。也因为这样，内心经常受到伤害。

可是，加地却不一样，他知道自己的重要。所谓的人类，首先必须记得用自己的双脚站立，也必须了解自己是孤单的，之后，才能够与别人互相帮助、恋爱、弥补。这些我在十七岁时并不了解的事情，加地当时就已经了解。也因此，我对加地另眼相看，我知道他比谁都更为特别。

即使加地的身材比我瘦小，握力也只有三十五公斤，在校际运动会跑最后一名，我都不会讥笑他，不，是没有办法讥笑他。

没错，的确是这样。那家伙其实是跑在我前头，把我甩得远远的。现在回想起来，我清楚地明白那个十七岁的夜晚，我已经远远落后他好几圈。

我对加地抱怨社团里令人厌恶的学长，他毫不以为意地说：「那就狠狠揍他一顿。」

我叹息说道：「你不了解体育性社团，我如果这么做，一定会被唾弃，也没有办法继续待在社团里。」

「有什么关係，不能待就算了，反正只是踢足球。不能够踢正式的足球也无所谓，还可以踢草地足球。」

「没有你讲得那么简单!被排挤是很痛苦的。」

「是吗?我倒是觉得无法独自一个人活下去才更可怕。」加地的长髮在夜风中飘动。