▶site09 澄风桐子 ——————————————————
当我回到编辑部时,太阳已快西沉。
「我回来了——」
即便我这么喊着,但是座位上的同事也只有二、三人而已。大家瞄了我一下,轻轻举起手做个回应后,马上又返回了自己的工作岗位。其他同事看来还在外头四处採访当中吧。
虽然距离完成下一期校对的期限还有一个礼拜,但编辑部却早已是一片死气沉沉。最近这种景象对我来说已经完全不足以为奇了。
这栋距离五反田车站徒步五分钟的二十四层大楼,从外观看起来还蛮漂亮的。由于我们公司出版的是教科书和学术书籍等内容偏硬的书籍,所以这种体面的门面对公司而言是不可或缺的。
但是这栋大楼里,就只有我现在搭电梯停下的十六楼一隅,明显地散发出截然不同的氛围。
月刊MUMU。
是一本以超自然现象为题材的月刊杂誌。
这本杂誌历史悠久,早在我出生之前就已经创刊,但是一般大众对它的评价几乎都会伴随着一抹苦笑。
而它的编辑部彷佛与世隔绝一般,四周都被柜子包围,上头的杂物更是层层堆叠,几乎快要碰触到天花板,而且也不知为何,室内的部分照明遭到关闭,使得内部显得相当昏暗。虽然总编说这是「为了节能」,但是我觉得事情绝对另有蹊翘。
说实在的,MUMU编辑部和其他单位一比,本来就十分杂乱。
塞在柜子里的那些旧资料稿件张张都因为阳光曝晒而泛黄,随意堆叠在地上看似古书的书籍也都变得破破烂烂,而且这里还摆着一个闪着碍眼光芒、不知道是石头还是雕刻的东西,另外还立着一尊像是从国外买来、等身大的持枪神秘人像。资料柜后方甚至还设有一处小型鸟居。总之在这里到处都是这些怪东西,视线很差。
公司搬过来这栋大楼不过几年而已。这栋大楼里的所有单位中,能在如此短暂的时间内把办公室搞得如此凌乱的,只有本编辑部而已吧。
但是,编辑部内从未出现过「整理一下」的声音。感觉大家在这种有些凌乱的环境中,反倒能静下心工作。
可是我……才不是这样。
或许是因为比起一般人,我的灵感体质比较强烈的缘故。像这样搜集一堆鸟居啊人像啊之类的东西摆放在一起,其实只会带来反效果而已,我个人更觉得相当诡异。
拜这种环境所赐,我晚上一个人进女生厕所的时候,怪异声响就算了,甚至还会听见根本不该出现的人正在说话的声音。这种体质已经让我不知有了多少次不好的回忆。
「该不会我待在这个和超自然现象有关的编辑部……是命中注定的啊。」
其实,MUMU编辑部中拥有敏感灵异体质的人出乎意料地少——也就是感应不到的人很多。而且发生在我身上的事情也因太常听说,所以编辑部内甚至没人觉得这些算得上是超自然现象。
现下我正挤在看似快要倒向我的柜子之间,朝着自己位在编辑部里侧的座位迈进。
「好累……刚刚真的应该先去吃『拉麵三郎』的蔬菜多多蒜头辣辣才对……」
我一面叹着气,一面往椅子上坐下。
我今天时採访去的是吉祥寺,所以本想顺道去一趟拉麵三郎。但是,对我这种周休假日也要四处採访的杂誌编辑来说怎么可以吃那么多蒜头,当时我脑中闪过这个现实,让我含泪放弃吃拉麵这件事。虽然学生时期我常去吃那一家拉麵,但是出社会后就再也没踏进过店里了。
我在桌底脱下包鞋后把它甩到一旁,喘了一口气。背包包的肩膀已是硬梆梆的了。我虽然自己轻轻地按摩了一下,但却没有什么效果。
我的包包被东西塞得鼓鼓的。里头除了有笔电、资料、原稿、记事本等工作必须的物品之外,我还把相机挤了进去,所以包包会这样是其来有自的。
我从包包中取出了相机。
结果,我今天也没使用相机的机会。算了,反正这种超自然现象杂誌的编辑本来就没什么机会用到性能这么好的相机。根本就是暴殄天物。
相机这东西单纯只是我的兴趣,并非吃饭的工具。最近的相机由于使用方式简单,因此增加了许多像我一样的相机玩家。而相机又跟自己的工作有关,想说可以磨练一下摄影技术,就开始带着相机四处採访。
但是,整组相机的体积实在很大,因此最近开始感到有些厌烦了。相机本身虽然相当轻巧,不过加上镜头后居然出乎意料地笨重。我现在已经在考虑「下次开始是不是不要带相机出去工作比较好」。
我按摩着肩膀的同时看向了桌面,映入眼帘的是一只我不记得我曾放在该处的A4信封。上头用潦草字迹写着「桥上谏征第二十六回」。
「升天!」
糟糕,我的口头禅又跑出来了。由于这个字的通用性非常高,所以我在很多情况下都会忍不住脱口而出。虽然想要戒掉,但是我应该办不到。
「桥上教授的连载稿原来已经写好了啊。早知道我就顺道去拿了。这是真壁……帮我去拿的吗?」
MUMU从两年前左右起,就开始请成明大学的桥上谏征教授在杂誌里撰写连载专栏。下一期就是第二十六次的连载。去年春天,上一位责任编辑由于异动到了其他单位,所以这个连载就由我接手负责。
桥上教授的住所也是位在吉祥寺。但是此次的截稿日是明天,加上教授也没特别和我连络,所以我今天就没顺道前去教授家取稿了。
我找了一下真壁的身影。但是他不在他的座位上。看来他把原稿放在我这后,人又出去了吧。
「不对,如果是那家伙的话,他现在肯定是在哪悠閑地吃着午餐吧。虽然现在已经是傍晚了。」
总觉得最近的新进人员都特别我行我素。不过,这么想的我也只不过是大真壁一届的前辈而已。
我马上读了一遍原稿。
「什么什么,标题是『应避免投射过多感情在鬼身上』啊。嗯嗯。」
不管是相信世上有鬼的人,还是不相信的人,都对灵体抱有过多的感情……桥上教授这么写道。他说就是因为过多的感情投射掩盖了事情真相,让人看不清眼前现象的本质。
——当你听到有人谈论鬼的时候,脑中所浮现的是何种意象?无论是相信的人还是不信的人,此时脑中浮现的应该不外乎是,生物,讲得更清楚一点就是人的身影吧?光是这点就足以证明大家都是感情用事。
「原来如此,不如说比起相信的人,不信的人抱持着的那种『既定印象』还更强烈也说不定呢。」
我个人并不讨厌近来桥上教授的主张。
由于马雅人末日预言的真实性在二〇一二年已经尘埃落定,因此如今网路上徒剩「马雅商机\(^o^)/没啦」的讽刺,这个自二十世纪起就一直炒作的着名传闻也已变得乏人问津。我还想起总编以前曾嘟囔过「由于最近都只有些不成气候的小话题,所以MUMU的销量也因而大减」。在这种情况下,近来谜样的超自然现象热潮刚好拉了我们一把。
转向认同超自然现象,并且想以科学方式进行实证的桥上教授所写的连载也因为这波热潮,人气扶摇直上。但是现在的文章笔触却完全不同于他第一次的连载。我虽然总感觉他身上好像发生了什么「变异」,但事实如何却又不得而知。
「喔,澄风。你回来了啊。」
此时,高藤总编辑的声音传了过来。他就是把MUMU「搞得如此凌乱」的罪魁祸首,一直以来都他都维持着POLO衫搭配西装外套的随性打扮,是个相当有个性的人。如果他不把POLO衫的衣摆塞进裤子中,那我还会对他表示些敬意。至于他本人看来是完全不在乎这一部分。
不过他身为编辑的实力却值得令人尊敬。MUMU在换成这个总编辑后的这两年左右里,销量好像增加了快两倍。想到马雅商机都已经结束了,能有这种成绩真的相当厉害。
「这次桥上教授的文章,写得很不错喔。」
「咦、总编,你看过了吗?」
明明平常这个时候他都还没读过稿子才对。
「喂喂喂,你以为是谁去拿这份稿子的啊?」
「不是真壁吗?」
「是我啦!是我!」
「总编你亲自去的?欸,喔,有什么大事要发生了吗?难道明天会有外星人从大麦哲伦星云来攻打地球吗?」
「没这种事吧。如果真有这种事情的话,我朋友老早就跟我说了。因为我在全世界都有人脉啊。」
「啊哈哈,我不过是开个玩笑而已啦。都什么年纪了,请不要为了这种事这么认真啦?」
不过总编好像真的在全世界都有人脉。
毕竟总编可是从MUMU创刊时就待到现在的老手。
「算了,这件事就这样,反正我只是恰巧到桥上教授家附近处理事情。想说刚好在附近,就顺道去把稿子拿了回来。」
「嗯~你对真壁还真好喔。」
「少乱扯。相对地我可是叫他立刻去山梨县採访,而且还是当天来回。」
「我收回我刚说的。总编你超过份的。」
「哈哈。」
我曾经听编辑前辈说过,这位总编辑以前的工作风格比现在更加严酷。但是他最近已经变得圆融许多,甚至会来和我这种菜鸟聊天。这些改变可能是因为杂誌销量增加的关係。毕竟编辑前辈也曾说过,在我进来之前根本就不可能去太远的地方採访。
「不过,真的很谢谢总编特地去把稿子拿回来。」
我站起身,行了个礼。
「如果桥上教授也愿意用电脑的话,那我们也不用去他那拿稿子了。」
我虽然喜欢桥上教授的文章论调,但是每个月都要到他家去取稿这件事,可是意外地累人。真的很希望桥上教授用电子邮件交稿就好,但是对他那个年龄的人来说,还是蛮抗拒使用电脑作业吧。
话说,我不太喜欢……教授的家。这是以灵异的角度来说。
「对了,澄风我问你。桥上教授不喜欢和人接触吗?」
「咦?怎么会这么问?」
「没有啦,就我去拿稿子的时候,出来的居然是教授的妈妈。我问她教授是不是不在家,她回答教授在家,所以我才在想是不是我突然登门拜访有些失礼。」
「我想应该不会那样才对啊?之前都是我去拿稿子的,而且每次都是教授本人直接拿给我。等等,你刚说的是教授的妈妈?不是他太太?」
「对啊,那个人年纪应该超过七十岁了。」
「这……」
我进出过桥上教授家十次以上,从没见过教授的母亲。
「话说教授有和他妈妈住在一起吗?」
「详情我也不是很清楚……」
我试着在脑中翻搅自己的记忆,马上就回想起一件事。
「啊,桥上教授的母亲,应该过世很久了才对啊……」
我从自己桌旁的柜子中,取出装有桥上教授原稿的资料夹。整理整顿是我的信条。至少我的座位四周是违反了编辑部的方针。
「因为去年的连载文章中,教授曾经提到过世的母亲。」
我翻了一下稿子,在第十八次的连载内文中教授确实写着母亲已经离开人世。
「真的耶。但是,我见到的那个人绝对是个老婆婆喔。」
也许是亲戚吧。不过即便如此,教授和他太太都没出来见客又是怎么一回事。另外他应该也还有一个在读大学的儿子才对。
让那名女子负责接待客人这种事,我觉得相当不自然。
「这真要升天了……总编,那位老婆婆该不会是……」
「该不会是……?」
我看了看四周,压低了声音说道:
「该不会是,鬼吧?」
面对我这番话,总编辑皱起眉头髮出低沉的喉音,过没一会儿后,他拍了膝盖一下。
「这也太逗趣了吧。在MUMU当了三十年记者的我,居然分不出那个老婆婆是人还是鬼!这世上果然一山还有一山高!」
插图177
总编带着愉快的笑容,一边用尺搔着背一边走回自己的座位。
……虽然我刚才并不是在开玩笑就是了。
算了,不要再过问这件事或许比较好。毕竟我无权插手教授的家务事,而且以我的立场来说,只要教授确实交稿,其他事情都与我无关。
如果是位优秀的编辑,在这个时候反倒会深入追查吧。但是,我并不想过份暴露我这特殊的灵异体质,所以作罢。
毕竟这种做法是活到现在二十三岁的我所学到的处世之道。
因此我把这件事情抛到了脑后,开始专心在自己负责的报导上头。
我从包包中抽出採访用的记事本,翻到写有今天採访内容的页面。
我目前正在追查的是一位未成年少女和木乃伊男同居一年的社会案件。最近在网路上也有不少人在讨论这件事。
本来是因为总编辑注意到这件事里可能牵扯着一些咒术之类的原因,所以才叫我来写这篇报导。
事件本身是在两年前左右被揭露出来的。当时警方也有展开调查,篇幅虽然不大,但报纸也有报导这件事。
吉祥寺郊区的一栋诺大洋楼,就是这起悲剧的发生地点。
今天,我实际去了趟洋楼,在周边做了採访后,发现很多事。从这起事件的概要来看就知道案情绝对不单纯,也难怪总编辑会那么在意。
整起事件简单来说就是已经成年的哥哥因为医疗过失去世,而他当时十五岁的妹妹居然和他的尸体一同生活了一整年。
木乃伊男和少女的关係,其实是兄妹。这还不打紧。这种事实我还能接受。
让我感到不可思议的是,当时哥哥早就正式经过医生确认,宣告死亡。
那他的遗体在医生确认死亡之后,究竟是谁,什么时候,又是以什么方式,被移回他生前居住的洋楼?
院方或葬仪社应该不会这么做。
「如果是木乃伊自己走回去的话,那就是超自然现象了。不过那就应该不是木乃伊了,而是丧尸才对。」
当下我想着「看能不能朝这方向写出一篇报导」,因而在那调查了一阵子,但结果却发现这条线应该行不通。所以今天我才会垂头丧气地回到编辑部来。
毕竟这是社会案件,要从中找出和超自然现象相关的因素实在太难了。只聚焦和尸体同居这点的话,爆点又略显不足。
但是,也不能因此就跟总编说「我写不出来」。我做为一名记者的自尊心绝不允许这种事发生。
而且方才总编没过问任何有关这篇报导的事,应该也是出自他对我的信任吧。正因如此,我一还没打算放弃。
「说是这么说,但我还真不知道要怎么下笔……」
又绝对不能捏造报导的内容。虽然MUMU里凈是些容易令人起疑的文章,但当我进这个编辑部时,总编就曾叮嘱过我「文章绝对不能造假」。
可是报导内容如果和超自然现象无关,那刊登在MUMU上不就没有任何意义了。我个人并不是非讨论超自然现象不可,但是我总不能写出一篇无视杂誌调性的报导。
「来看看网路上有没有什么相关资讯好了……」
任何线索都可以。这起木乃伊事件虽然已经发生了两年,不过最近才开始在网路上掀起话题。所以我想或许有一些我不知道的情报。
一开始,我先试着用妹妹,也就是和木乃伊哥哥同居的少女姓名——「水无濑莉爱」这个酷似艺人的名字——在网路上搜寻。由于警方并未公布她的姓名,因此网路上或许没什么相关的资讯。
「喔……」