②《三月之兔》

昨晚开始下雪，到了早晨就变成了雨夹雪。三天前下了一场雪，积雪达到10厘米厚，交通时刻表混乱不堪。在东京，不如说是在三月份才集中降雪。期待大雪还是少女时代的事。

下了车站的楼梯，是一条狭窄的商店街，隔着一条马路就是住宅区。冰冻的雪块被雨夹雪慢慢地融化了，成了一个个小窟窿。

「小幡老师，早上好。」

身穿深蓝色学校外套，同样把头髮编成两半的学生们，像兔子一样啪嗒啪嗒跑来。她们的脸颊被冻得通红，看起来像姐妹一样。打了个招呼后，我轻轻看了其中一个人一眼。

「喂，你们围巾的围法，违反校规！」

没关係啦。少女开玩笑似的喊着，舞动着红色的围巾逃走了。其他的少女们也在后面追着她，叽叽喳喳地笑着。在暗淡的天空下，只有她们撑的伞像开了花一样鲜艳。

让已经上高中的女孩们穿上统一的校服，要把扣子扣好，正确地系好领带，从鞋子到围巾到头饰都一一干涉。如果说对这么细緻的安排和禁止事项的设置没有一点意见，那才是谎话。去年，关于雨伞的规定终于消失了。学生们很久以前就向学生会提出了要求，这是经过一番周折后才做出的决定。

之后，下雨天的上学路变得『华丽』起来。然而几乎同时，又发生了数起雨伞被盗的事件。被拿走的都是些昂贵名牌的雨伞。

这该怎么办啊，几位老师这样说。从那以后，一下雨心情就变得沉重了。

人行道上的雪变成了贝壳？形状，鞋印和车辙伴随溶出来的水在寒冷天气中地堆积着。冻僵了的脚趾很刺痛。沿着大路走其实更近，我突然想到，就拐进了一条小巷。我找到了我的目标。在用旧板墙围着的极小的场地上，有一座旧木屋和一个二坪左右的院子。庭院里有几棵树，也许是因为阳光不多的缘故，每一棵都是瘦弱的。

「那是辛夷花。」

她指着隔着围墙能看到的一根，那还是神野老师告诉我的花名。当时，我无感地望着她用白皙纤细的手指指着的那朵瘦削的花。她对着我微微一笑，自言自语地说。

「是在早春就开了的白花。」

仅此而已。既没有说「很漂亮」，也没有说「我喜欢那朵花」。但是，我却特别想看看那朵花。

那是去年年底的事了。

想着差不多该开花了，但日子却匆匆忙忙地过去，连走与平时不同的路的余地都没有。可能已经晚了，毕竟是早春的花。

我斜着伞，抬头仰望枝头，但那朵花还在开。可能确实有点晚了。辛夷花已经过了最美的时期，只剩下凋谢了。白色的花瓣沉重地支撑着混着雨夹雪的水滴。长途跋涉让鸟儿们疲惫不堪，在枯枝上歇息翅膀。

迎面走来的一个看起来像是上班族的男子，一眼也不看这边，急急忙忙地从一旁走了过去。 他每天早上都要走这条路吗？ 我不认为他知道这朵在早春盛开的短命花的存在。 工薪族太忙了，没法注意路边的花。

一月走。二月逃。然后三月离去──。

就这样，岁月转瞬即逝。虽然已经过去十年了。但如果仅限于青少年，十年已经是很久以前了。 我，在十年前──十年前也是闪闪发光的高中生。在我看来，这十年转眼间就过去了。 然而，那时的我们和现在的孩子们却大不相同。对事物的思考方式、价值观，甚至在这些之前，连一般常识都已经完全不同了。

冷风吹得耳垂一阵酸痛。复现的，是几天前自己的声音。

「——不过啊，从现在的我看着那些孩子，他们简直就是外星人。脑子里在想什么也叫人搞不懂……」

「因为是现代的女高中生了」 城山爱子装模作样的收场，脸上露出了坏笑。 「这句话已经是康子的口头禅了。

我苦笑着，轻轻耸了耸肩。虽然不甘心，但完全正中下怀。

当话题涉及到自己的工作内容时，不知不觉就会说出这种愚蠢无知的说法。我自己也早就意识到了。我知道……就是这样。

最近，让人郁闷的事情很多。怎么看都是内部发生的偷盗事件，一些学生参加约会俱乐部被发现，有把头髮染成茶色的孩子，也有因为偷东西而被训导的孩子。这些，「我不知道你是怎么想的，现在的女高中生啊……」应该会逐渐收敛吧。

当然，用校长等人的话说，这是一个「非常敏感的问题」，所以对于学校内部发生的事情，不能到处宣传。在这一点上，爱子是一个可以安心吐露心声的人。不管是该嘴巴紧的事，还是与学校无关的事。

但是，发牢骚这种东西，即使是好朋友也不会喜欢一直听。反省过后我马上改变了话题。

「……话说回来，康子还好吗？」

每当提起好友真爱女儿的名字，心里总是痒痒的。因为和自己的名字一样，有点不好意思。当然，这并非是偶然。

学生时代，当时还姓木村的爱子对我说:「如果我生了女孩，就叫康子吧。」当时我还以为她是在开玩笑呢，我对未来的事也感到很惊讶。但实际上，她本身就是一个非常认真的人，不是什么特别的事情。她在上学时就结了婚，半年后生了孩子。那是我们二十一岁时的事了。

惊叹、困惑和失望。这就是当时真实的心情。对我来说，爱子是最好的朋友，更是最好的敌人。无论是学习还是其他方面，我都不想输给她。但是，我经过千辛万苦、努力才跨过的障碍，爱子似乎总是能轻鬆地跨过。

当爱子眼中闪烁着光芒，告诉我将来要当老师时，我甚至觉得自己的未来已经确定了。所以她的行为是严重的背叛啊。至少对当时的我来说是这样的。

「康子还好吗？」

「挺好的。」

从那以后，两人之间不知聊过多少次了。当时还是婴儿的康子，现在也上小学了。每次提起这个和我有同样名字的少女，我都不由自主地意识到自己内心涌动的不安。

当然，爱子现在还是非常好的朋友，她的女儿也格外可爱。对我来说，向爱子发牢骚和倾诉可是非常重要的时间。

痛苦的是，我觉得爱子一定是比我更好的老师。说不定自己根本就不适合当老师。

年轻的母亲不知是否了解我複杂的内心，像往常一样，非常爽朗地点了点头。

「挺好的，已经好过头了，都叫人伤脑筋了。最近，变得狂妄自大，真够受的。养孩子也不轻鬆啊。」

「话虽如此，但你的敌人只有这一个。我要对付的可是四十个人。」

我笑着说完这句话后，突然吃了一惊。剎那间，胸口一阵刺痛。我用一只手遮住脸，无力地喃喃自语。

「……不对，不是四十个人了。」

「怎么了？」

「三十九个人……有一个人被杀了。」

2

安藤麻衣子去世已经近半个月了。应该说才半个月。当我听说我的学生死了，还是被杀的时候，我完全不明白在说什么。当我听说她被一个杀人狂刺杀时，我的大脑一片空白。

安藤麻衣子是个特别漂亮的孩子。如果是她的话，模特或艺人都能胜任，实际上她也受到了很多这样的星探的欢迎。我觉得这也是必然的。学生中也有着自信满满地说『她最近要以艺人身份出道了』的小麻雀们，但那只是掺杂着某种希望的单纯推测吧。

「我们中间能出道的，只有麻衣了。如果朋友里有艺人的话，就太厉害了。」

女孩们异口同声地说。

「有多厉害？」

她爽朗地回答。

「可是，艺人的住址和电话号码不是都知道吗?然后，我就可以给木村拓哉等明星打电话了。」

实在是太无聊了。

对少女们来说，「美」是绝对的信条。本来，从少女期到十六七岁即将长大成人的时候，虽然身体健康，但并不像她们所期望的那样美丽，也是最胖的时候——也有极少数的幸运的例外。于是，她们不惜一切努力想要变得更漂亮点。我常常叹息道，要是能把这份热情用在学习上就好了，但我自己以前也是这样想的，所以不能轻蔑地笑。

不过，她们认为只要拥有美丽，就能拥有世上所有的「好东西」，虽然这很夸张，但绝不全是错觉。比如，我知道自己不漂亮。作为女人，这终究是不幸的。

直到她被杀的2月22日那天。大家都认为安藤麻衣子天生就在幸运星之下。

那之后发生了各种各样的事情。来了好几个警察。作为被杀学生的班主任，我被问了很多事情。来了越来越多的媒体人，在新闻上，诸如「美女女高中生被杀」、「夜路上被杀人狂刺杀」等耸人听闻的标题跃然眼前。八卦节目的记者也在校门口高声吆喝，逮到一个学生就拿起麦克风。其中一名电视工作人员甚至要求在被杀学生的桌子上装饰鲜花。

他说『这样才有感觉嘛。』

我连生气的力气都没有了。连续几个晚上睡不着，饭也吃不下去。仅仅一周的时间就瘦了四公斤。

「被杀的安藤麻衣子到底是个什么样的人？」

换了说法，换了人，很多人提出的问题最终都集中在这一点上。我重複的回答就印章一样。

「她聪明认真，在其他学生中也很受欢迎。」

这是一种抽象的回答，坦白说我自己对她的事情一无所知。身为班主任却完全不了解学生。我再次体会到了这一点。

但是，对于同样的问题，学生们的回答也不能说比我更丰富。她们也不约而同地回答了同样的问题。

「她是个非常漂亮的孩子。」

结果，和我对安藤麻衣子的认识，没有什么区别。

让人无法理解的是，少女们看起来都非常生气。痛哭，哀伤，然后愤怒。如果是对犯人的话也能理解。但我总觉得少女们的愤怒都指向了安藤麻衣子。

「——我说过很多次了，他们绝对是外星人。他们是外星人。他们是来侵略地球的。我一点也不理解，也不认为能理解。说实话，我真的很讨厌。当了教师，几乎没有什么好事。总之，当女校教师绝对不行。」

虽然是开玩笑的，但一半以上是认真的。我一直这么想，我想辞职，我想辞职。

突然，朋友柔软的手掌轻轻触碰到我的头。那轻飘飘的触感，像是轻斥我，又像是鼓励我，在那里放了一会儿。

「……不管怎么说。」她用母亲对自己幼小的孩子那样的温柔说道。「我没当上老师。」

「爱子……」

「有了孩子之后我这么觉得，一年中，大概有三百六十四天的时间，总是生气、怒吼，养小孩就像是战争。理想和现实是如此的不同，我真的很讨厌。但是，有一两天，我真的很高兴，我想，有孩子真好。人会因为那一瞬间而成为父母。康子也一定有这样的经历吧，当教师真好。」

我盯着爱子的脸。眼角突然发热，有什么东西顺着脸颊往下流。

我不知道，也无法理解。

这种焦虑笼罩着我的内心，我一直哭不出来。好不容易找到出口的眼泪，自己都觉得不可思议地滚落下来。

「……再多一点。」我勉强微微一笑。 「再努力一点。」

对了，现在不是发牢骚的时候。必须努力，为了自己，必须加油。为了经常听我示弱而不露出丝毫厌恶的表情的朋友。最重要的是，为了十七岁就去世的安藤麻衣子。

现在还不是逃跑的时候，也不是离开的时候。

我离开湿漉漉的辛夷花，朝学校走去。

花就默默地在那里。只是人们没有注意到。

3

「小幡老师，打扰下……」

教室的门开成一条小缝，新田老师悄悄地招了招手。我让学生们写英语作文，然后走向走廊。如果能用上我刚教的句法就好了，但不管怎么说，她们的记忆就像鸡一样差。

「校长叫我们马上到会议室集合……二年级的老师好像都要去。」

她胖乎乎的圆脸，浮现出了不安的神色。

「Really?」出于同为英语老师的习惯，我不由得这样回答，小声逼问对方。「可是现在是上课时间啊，叫我们中断上课立即集合?」

「没办法，我也是中断上课出来的。」

我吐出一口气。这样的事情也不是一两天了。校长就是很专横的一个人。她老是一想到什么事，就要马上叫人去做才甘心。自己却连两三年后的事情都没有规划。

她直接把我们这些一线教师拉进来，在第一线指挥各种各样的「革新」是最近的事了。具体方面，加强英语教育、推广国际化、积极引进电脑……诸如此类，每个学校都考虑的事情，却现在才策划。还有儘可能地降低成本，马上就可以实现，这些根本都是不合理的要求，所以在实际工作中也根本没有办法进行。校长热情高涨，而我们却只感到扫兴。

主要是经营情况实在不理想。这几年，入学人数一直在减少。但这不仅仅是我们的问题。说到底，孩子的数量正在急剧地减少。有一本杂誌预言，再过几年，所有的补习学校都将倒闭。 据说会出现大学总招生人数超过应试人数的情况。不过，在现实生活中，大家想入学的都是名牌大学，也不是哪里的大学都可以。学校是会减少招生人员，但补习学校可不会马上倒闭。 眼下还是该抱有相当大的危机感。

同样的道理也适用于所有私立教育机构。与所谓的「婴儿潮」一代的孩子刚到学龄时相比，其骤减程度简直是让人触目惊心。

但是，即便如此，也绝对没有理由说『像你这样适龄的女性不结婚了』之类令人厌恶的话。把人当作马车来使唤，约会也不约会，这是什么时候的事啊。

「与其坐以待毙，不如以战死而终的心态来面对吧。」

这位原社会课的教师、非常喜欢历史小说的校长，用这种夸张的表达向我们发出号召。 天哪，我在内心吐着舌头。谁会喜欢满身是血挣扎着死呢？反正要死的话，我想在榻榻米上，美丽安详地死去。

我让新田老师先去，给学生们上了自习的指示后说了这句话。

「时间不多了，有什么想问的问题吗？」

「是吗?」举手的是成尾纱耶香。来了。我悄悄做好防备。这孩子的疯狂程度，在办公室里都成了话题。经常提出与课堂完全无关的问题，令授课教师感到困惑。她本人并没有恶意，总是很认真，这就更糟糕了。

果然，这次她也以极其认真的表情说道。

「小幡老师，你为什么不结婚呢？」

这件事，我很想知道。

进入指定的会议室后，大家的视线都集中到了这里。我稍微有些畏缩，坐到空位上。校长看了我一眼，故意地咳嗽了一声。粗框眼镜的后面，是一双很有女人味的、总是在掂量对方的小眼睛。不知道是什么时候，学生们用了一种似懂非懂的形容，比如「好色大叔和土里土气的混血儿」之类的。还是稍微少了些趣味。

「……那么，大家都到齐了。」校长不耐烦地说着，又清了清嗓子。

「很遗憾，附近的居民对我们的学生有所抱怨。」

「又是并肩骑车吗?」保健体育的石田老师急匆匆地说。她的细胞就像头盖骨里塞满了肌肉，但绝不是坏人。但遗憾的是，「不是坏人」和「是好人」未必是一致的。

「我早就提醒过了。」

她很不情愿地这么说。

你们学校的学生们在狭窄的道路和人行道上到处乱走，妨碍了通行，真是受不了——这样的投诉，过去确实有过好几次。每次都提醒学生们，对方也会乖乖地点头，但丝毫没有改善的迹象。

但是，如果只是那些事的话，没有必要在上课时叫来开会啊，而且都是二年级的班主任，很奇怪。

果然，校长若无其事地摇了摇头。

「虽然那也是平常要她们注意的事，不过这次的事情更为严重。听说今天早上有本校的学生撞到了老人，结果没有道歉就走掉了。对方可是七十岁的老人家。」

「什么！太过分了。」教务主任喊道，年级主任抱着胳膊说:「不能原谅。」简直就像在看一出糟糕的戏。被学生们一起评价为「怪兽系」的这两个人，平时的关係非常不好。不知是什么时候，有人用了「流氓对流氓」这个词。他笑着说，说得真好，但自己被人称为「オバタリアン」，心情并不愉快。不过，我更愿意相信这不是因为外表，而是因为「オバタ」这个姓。

「那个……」我战战兢兢地说。「就为了这个，特地把我们叫来吗?」

「就这样？」 校长瞪了我一眼。 「对方是个软弱的老人，这不是极其卑鄙卑劣的行为吗？」

「您说的当然是对的，但现在正在上课。对教育工作者来说，最为重要的教学部分就此中断，我想还有什么别的情况……再说，为什么只请二年级的班主任来呢？仅凭刚才的话，我还不能理解。」

「国立大学毕业的才女真就是不一样呢。」

对方特别讽刺地歪了嘴。

「问题学生说是两年级的，这是没有错的。听说这位老人还记得校服领带的颜色……是深红色的。」

校长把大家环视了一圈，好像在说:「怎么样？」 她把视线集中在我身上，慢慢地补充说:

「还有一件很为难的事……听说那位女士拿着随身行李，被撞倒之后，行李掉到月台上，然后里面的东西坏掉了。」