直到他成為魔王

才觉得梅雨季节已过，酷热的暑气突然来临。

为了避暑与补充水分，我们躲进距离车站不远的店。涩谷一面碎碎念着：「甜甜圈一天一个，只吃一个就好。」一面盯着展示柜。

「派呢？」

「派也一样吧？最想理的是高蛋白低脂肪的食品。听说甜的东西不能吃太多。」

「不是有砂糖是脑袋能量的说法吗？」

「经常在动脑的村田没问题啊？至于我……讲明白一点就是大脑肌肉族。」

指着磨砂玻璃的他说得十分认真。

「嗯──那我就不客气了，我要吃两个。等一下你可别哇哇叫喔？」

「你儘管吃吧──」

涩谷故意露出吹口哨的不在乎表情，明知自己马上会被诱惑，还是点了低脂肪的甜点。

果然不出我所料，涩谷一下子就吃个精光，还用一副不尽兴的模样搅动柳橙汁。

正当我在考虑该不该分一半给他时，口袋里的手机响了。可能是因为来电铃声是自己听过的曲子，双手撑在桌上的涩谷得意说道：

「是『大白鲨』。」

「没错。有人传简讯……给我。」

我迅速瞄过简讯，接着盖上手机。

「不回简讯没关係吗？」

「不是什么重要事。」

因为是那种报告我在做什么的简讯。

老实说，对方在做什么，我一点兴趣也没有。我心想：不要找别人帮你记录行动，还是回家写在日记里吧。如果是想製造不在场证明，那就另当别论。

「话说回来，我并不知道你的手机号码。」

涩谷用大姆指以外的四只手指轻敲桌面。

「怎么，突然想到啦？」

「唉呀，我也是刚才想到的，虽然有把你的手机号码输入自家电话的快速拨号，不过那样实在不行。虽然很方便，但是所有事情都交给机器处理，最后会连简单的手机号码都记不得。可恶──原来人类的记忆就是这样变慢慢衰退。」

「别怪到机器上。把你的手耭给我，我帮你输入……啊──涩谷没有手机，真拿你没办法。纸，有没有纸？写在这里可以吧？」

正当我伸手準备拿起薄餐巾时，涩谷用右手挡住我的动作，然后避开空托盘趴在桌上，双手抱头说道：

「不用写，用讲的就可以了。我的意思是说连一串简短数子都记不住，怎么担当守备的要务。好～～我準备好了，你快说吧！」

听了两遍我念的号码，他开始念念有词不停覆诵。当他再次重複末四码时，忍不住自言自语：

「真好记……4156？这个号码好像在哪里听过。」

「应该是常常可以在电视广告上听到吧。」

「不，不是那个原因，好像很久前……是什么呢？唔──想不起来。」

指甲剪短的指尖抓住头髮，涩谷以不满的表情喃喃自语。他的发旋正对着我，我是不是该丢一些菠萝派的碎片在上面？

我第一次见到涩谷，是妈妈牵着我到幼儿园参加入学典礼时的事。

当天的我身穿颜色亮丽的西装，但是妈妈的心情非常不好。

如今只对工作感兴趣的她，当时对家中独生子的敎育似乎抱有很大期望。因为她希望我进入知名大学的附属幼儿园，或是那种只用英语对话的幼儿国际学校，也就是现实生活里的芝麻街。

但是我最后念的是普通私立幼儿园，过着普通人的生活，里面有一群全身沾满颜料，完全不懂英文的孩子在沙地玩耍。这都是因为我那个嫌麻烦的爸爸拒绝参加重要的亲子面试。

「……小健，妈妈拜託你，千万不要跟那些孩子成为好朋友。」

纵使她一脸认真恳求我，我的视线早就固定在某个地方。

那是一个与看起来颇有品味的父母手牵手，站在樱花树下的女生。柔软的长髮分成左右两边，绑在耳朵上面。春风微微染红她的脸颊，一看到我就张开有如花瓣的嘴唇笑了。藏在长睫毛后面的大眼睛不像黑色，而是亮丽的褐色。

我还以为她是天使。总觉得只有她的周围有一片白色光晕，甚至播放美妙的音乐。

她肯定是降临人间的天使。因为这里是基督教幼儿园，旁边还有一个小教会，所以我认为天使也和我们一起上学。不过现在想想，自己真是笨。虽然不算笨到无乐可医，但是这件事实在太夸张了。

「我们走吧，小有。小有是郁金香班哟！」

原来她叫小有啊──

手拿着数字相机的爸爸走在最前面，有如一幅画的三个人朝幼儿园的入口走去。

「有香最喜欢郁金香了──要是能交到许多朋友就……咕喔！」

戴着美丽胸花的有香妈妈发出奇怪叫声偏向一边，漂亮击中脑袋的足球在柏油路上慢慢滚动。

「对──不──起！唉呀唉呀呀糟了！留下球印了！」

小跑步过来的女性急着擦拭有香妈妈的脸，右手还拉着一个小朋友：

「对不起，我家的小有天生就喜欢棒球，只要看到圆的东西就想拿起来玩。天啊，沾到泥土了，不晓得弄不弄得掉……」

「没关係。那个，粉底……唔噗！」

「真的非常对不起，我马上叫儿子向妳道歉。小有快点，快跟阿姨道歉！」

倒在地上的小孩子马上听从妈妈的话站起。他的头上不是戴着幼儿园指定的帽子，而是蓝色棒球帽。空着的右手紧握玩具棒球，以不在乎的动作抬起头，灵活转动黑色眼睛，盯着不发一语站立不动的三人。

代替制服的水蓝色围兜，在开学典礼之前就已经沾满泥土。

他就是涩谷有利。

「好了小有，快点对不起！」

「小胜说过，在诉讼社会如果道歉，大事就不好了……好痛！」

妈妈捏着小孩的柔软脸颊往两边拉：

「这里不是美国哟。而且现在是小有不对。」

「对、对不起～～」

「这样就对了，爸爸妈妈不是经常跟你说吗？球要往左外野的观众席打，千万不能对着人打。」

「可是我不是全垒打王……」

「那么从今天开始，你就练习对着月亮打吧。」

话说回来，一个还没念幼儿园小孩子，怎么有办法让足球飞得那么高，力道强到在成人女性的脸上留下痕迹？他的脚又不是很长，个子也不是很高。而且他既不是踢也不是投球，而是用充气球棒把球打出去。

与其说是打棒球，比较像打高尔夫球吧？

倒是那对母子无视围观观众的疑问，开始聊了起来。

「小有，那不是棒球，而是板球哟！」

「板桥？」

耍白痴。

「不对不对，不是木板做的桥，那个踢了脚会痛喔。还是你也不能踢被子，否则肚子会着凉的。」

两个人都在耍白痴。

这对不需要有人吐糟的母子，就是后来与我的人生有重大关係的涩谷家。

穿着少女风格服饰的涩谷妈妈一面挥舞儿子的手一面说道：

「小有是花茎很长──的郁金香班喔。太好了──郁金香画起来很简单。」

「酥溪虾？」

「苏黎世是瑞士的都市喔。」

看来要跟上他们的对话真是太困难了。

不过我也是名幼儿园小朋友，不觉得自己会跟难以往来的人有多好交情，只觉得对方是个怪胎。以五岁小孩的聪明才智，哪能知道这个棒球小子的将来。

更何况当时的我也还没察觉自己与众不同的地方。偶尔想起的陌生景象让我不知所措，突如其来的契机也会让大人的情绪浮出檯面。虽然我对複数的人生记忆感到混乱，但是我没有告诉任何人，只是藏在心里。就算我想说出来，可能也解释不清楚吧。

当时什么「魔王」、「异世界」、「贤者」等非日常生活的单字，都还没出现在我的记忆里。就算我找遍脑中的所有记忆，也没有涩谷有利的长相与名字。

所以就算未来的死党出现眼前，我也没有自我介绍，何况我们的班级也不同。

「小健是向日葵班吧？你知道『向日葵』三个字怎么写吗？」

「我记得『向日』怎么写。」

「『葵』不会写啊。小健，既然上了幼儿园，你可要交些新朋友喔。」

但是妈妈突然压低语气，用四周听不到的声音喃喃说道：

「……但是如果跟刚刚那个小孩交朋友，只会害得你受伤，所以不要找他。」

「嗯。」

我不是因为妈妈的话才没与涩谷成为好朋友。因为后来在幼儿园的各项活动时，我和涩谷也没有什么往来。

他在五岁就展露热血少年的一面，从提出点心平等化的建议，到举发圣诞老公公事件，创下名留幼儿园史上的传说。但是一直到幼儿园毕业为止，都不曾与準备进入明星小学的我说过话。

第一次与涩谷说话，已经是在距离那天好几年的小学五年级秋天。

即使我的成绩好得无话可说，还是没去报考私立小学。因为家里捲入不动产的问题──更正确的说法，是在争论要买哪一间老家附近的房子。

等到父母妥协之时，我已经是公立小学的普通一年级新生，因此他们也没有特异议。

儘管如此，仍然不肯放弃菁英培育计画的母亲，还是依照惯例把我送到升学补习班，因为此我跟部分準备报考私立国中的同学，过着一下课就要搭乘三十分钟的电车，每天补习班与学校两头跑的生活。虽然我不觉得这种生活有多辛苦，不过自由时间的确变少了。

在走到距离最近的车站途中，有一处河堤运动场。那里有质量不太好的红玉、未经整理的生鏽围墙、固定的垒包，还有类似投手板的东西。因此就算普通人也可以来这里打棒球，而且棒球队也能随时利用。

每天傍晚，就是我们学校的练习时间。

会把教育一环的社团活动移到校外进行，其实是有它的理由，而且是可怜的理由。

即使涩谷至今还不承认，不过孩子们的兴趣的确从棒球移到足球。因为世界盃足球赛的关係，日本掀起一阵足球旋风，也表示日本在世界足坛佔有一席之地，因此孩子们的梦想很快变成加入职业足球J联盟。

男生在休息时间全部在踢球，下课后的社团活动也以足球为主流。操场被足球社佔据，顶楼也在进行五人制足球。

棒球社越来越没有地位，每天的主要练习是在校舍后面传接球，只有在每周三放学后才有唯一的机会尽情挥棒。

更惨的是软式棒球比足球还小，飞在空中的球很难辨识，若是一个没注意就会闪避不及，因此常常发生有人被棒球打中的意外，所以棒球社最后就被逐出操场。

被人赶来赶去的他们，最后与被迫担任指导老师的三年级导师来到这个运动场。听说社员也是勉强才凑到规定的人数，因此要进行友谊赛时就很伤脑筋。

当天的我一面走在河堤道路上，一面看着旁边满身汗水与泥土的他们。我的心里想着：棒球到底有什么好玩？」

棒球社只有两个六年级生，四个五年级生与两个四年级生，人数随时都不够。不过因为有两捕手的关係，所以涩谷大多是守外野。

今天又是如何？

在我一如往常确认守备位置时，突然听到一个金属撞击声，击出的球也慢慢往上飞。一颗界外球就「咚咚咚！」落在距离我不远的地方。

「帮忙捡一下──！」

面罩往上拉的涩谷正在挥舞右手。今天的球衣也很脏，因为是练惯用球衣，所以没有队名也没有背号。

我捡起脚边的球，利用肩膀的力量丢出去。软式棒球落在几公尺前的地面，然后沿着河堤斜坡滚下去。即使滚动的速度因为长长的杂草减弱，但是总算滚到红土运动场。

「感谢──！」

将坚固面罩拉到头上的他双手插腰，左手还戴着大手套。又圆又黑的眼睛闪闪发亮，看起来似乎很开心。

「不过啊──」

听到他的语尾上扬，场上的队员也一起望向他们的捕手，大大叹了口气，露出「喂喂喂，他又开始了。」的表情。

「要是使用全身的力量，就能投得更远喔──？我教你怎么投，过来玩一下吧──！我们外野手的位置正好空着……」

没有回答的我转过头，继续朝车站的方向走去。

「喂！喂──！你讨厌棒球吗──！？」

他毫不在乎地继续大吼大叫，反倒是我觉得很丢脸。

「随时欢迎你加入我们！喂，我们每天都在这里练习──！」

我不知道自己是哪一点吸引他的注意，让他想找我加入棒球队。可能是看我每天过着学校与补习班两头跑的生活很无趣，或者没有什么特别的理由，只是为了确保社团人数，所以不管什么人都想找他进进球队。

当时的我刚学会将许多别人的记忆加以整理，过着不至于失去自我的生活。自己的脑袋里有不曾体验的人生纪录，若要追溯原点又显得没完没了。虽然已经过了烦恼自己哪里有问题的时间，内心还是十分不安。

从幼儿园第一次遇到他时，我的记忆就不知不觉追着他跑。其实我也没想过这个时候和他交朋友，也没有恨他恨得直盯着他。既然如此，我怎么会这么在意涩谷？

可能是全新的记忆之门因为某些细微的契机打开，了解我们之间关係的日子快到了──我对着自己念念有词，然后朝车站走去。

我们的关係在几个小时之后发生剧烈的变化。

结束补习班课话的我，跟着下班的上班族在车站月台等车。但就算已经超过时刻表上的数字十五分钟，快速列车还是没有到站的迹象。

好像是平交道发生意外，导致双向列车停驶。

总算从听不清楚的广播得知理由之后，我跟周围的大人一起打开手机。今天我应该有和爸爸说会早点回家。

「喂喂？啊──是我。听说平交道发生意外，有卡车停在那里进退不得，导致列车停驶。你先吃饭吧。反正妈妈还在办公室吧？」

电话另一头是声音听起来很困的爸爸。