第八章

老爷爷不再囤积垃圾了。他每天一早起床，就会把垃圾拿到电线杆的前面。一看到我们，他就会精神抖擞地和我们打招呼。每次从补习班下课回来，我们都会到老爷爷家的墙外偷瞄一下。大波斯菊已经有十公分高了，而且开始长出细细的叶子。卖种子的老婆婆曾说它们不会长得太高，而我们怎么看，都觉得它们太纤弱了一些。

「真的会开花吗？会不会开不了花啊？」

「真叫人担心。」

窗户开开的。老爷爷是不是在靠纱窗那边的和室房里烫衣服呢？最近，老爷爷已经很少看电视了。

看过老爷爷家的动静之后，通常，我们不是各自回家，就是跑去游泳。河边再也不说「我们去监视老爷爷」了。老爷爷每天都去买东西，然后自己做菜，自己打扫，自己洗衣服。看来，我们已经是英雄无用武之地了。

「不用功不行啦！」游过一阵泳后，河边坐在池边说道。他的背后被太阳染成了红色。河边吸了一口气，继续说：

「昨天发回来的考卷，我的分数好低。妈妈气疯了。我被绑在阳台的一块木板上。」

「真的？」

河边神情落寞地盯着游泳池直看。山下正在仰泳。他的速度很慢，而且老是要往下沉的样子。

「我一直哭，到了半夜，邻居的阿姨来了，妈妈才把我放开。」

我的暑期期中考，其实也考得很差。补习班还打电话到家里来问呢！

「你每天都在干嘛？」妈妈看我的眼神很不寻常。

「没干嘛啊！」妈妈的眼神依然未变。才考坏一次，根本犯不着用这样的眼神看人嘛！她好像对我很没有信心。我说：「我会用功的啦……」。

「是不是到没有同校同学的补习班会比较好？」妈妈把我的话当成耳边风，径自说道。

「一点关係都没有。」我丢下这句话之后，便回到自己的房间。我想念点书，可是，却一直无法进入情况。

「咦？」河边对着游泳池四顾搜寻：「山下到哪儿去了？」

大概是上岸了，可是，游泳池畔只有我们两人。

「怎么搞的？」

「喂，你看那边。」河边指向游泳池。

「啊！」

这时，传来尖锐的警笛声，体育老师近藤静香很快地就跳下水。老师身上穿着一件蓝绿相间的泳衣，只见那蓝绿的条纹，在水里缓缓前进，接着，她从池底捞出一个看起来像湿布团的东西。

「山下！」

大家全聚到游泳池边。山下微闭着眼睛，摊在地上。他的脸和身体都近乎苍白。

「还活着吗？」有人问道。老师没有回答，她只是不停地压着山下的胸口，在做心肺复甦术。山下并没有醒来。

「山下，山下。」老师拍打着山下的脸颊。

「会不会真的死了？」我身后的杉田说道。

「闭嘴！」我的声音大到连自己都吓了一跳。河边的两颚直在打颤，而且，他又开始抖腿了。

老师捏住山下的鼻子，然后，嘴对嘴，朝山下吹气。就这样，五次、六次、七次……，所有的人，都静静地看着。

我突然想起山下手握菜刀的样子，以及山下的眯眯眼。还有，他满头大汗向前冲刺的身影。另外，我也彷彿听到山下站在鱼店的门前大叫「欢迎光临」。就在这时，我第一次体会到，所谓的死亡，就是指我刚才说的这些都会随之消失，而且，我们再也不能相见了。再也不能见面？再也不能和山下见面了？虽然如此，现在却依然是夏天，我也依然活着，世界照常运行，并没有因此而做任何的改变。我愈想，就愈觉得这是一件非常恐怖的事。

「山下，胖子！振作一点啊！」我大叫。

山下的脸微微转红，并且，缓缓地张开眼睛。

「咦？你们在干嘛？」

我们等山下在保健室休息够了，才一起回家。虽然近藤老师说要联络山下的妈妈，但是，山下却坚持说不用。

我们站在天桥的最中央，茫茫然地看着底下来来去去的电车。曾经有一次，河边差点从这座桥掉下去。

「真好，你竟然和近藤老师亲了嘴。」河边扬起眉毛，看了山下一眼。山下嘀嘀咕咕的，不知道在说什么。近藤老师是个大美人。她的睫毛好长，眼睛好亮，唇型像是出自雕塑家的手笔，长得还真有点像外国人。

「真好。」我也加了一句。

「什么感觉？」河边问道。

「什么什么感觉？……我失去知觉了啊。」山下慌忙回答。

「笨蛋，我要问的是，」河边把脸凑近山下：「你失去知觉的事。你刚刚差点死掉呢！」

山下好像完全搞不清楚状况。

「快死的时候，是什么感觉呢？」

山下欲言又止，低下头来开始深思。

「我只记得我的脚抽筋。之后，就什么都不知道了。」

「不记得了吗？」

「嗯。」

「也没有痛苦的感觉？」

「不记得了。」山下端出一脸的歉意，说：「不过，我做了一场梦。」

「什么梦？」河边和我精神都为之一振。

「我在海里。我骑着比目鱼。沙丁鱼的鱼群闪着银色的光芒，朝我这边游了过来。好漂亮。」山下斜仰着头说道。

说不定，死后的世界就在那深不可测的海底。

「比目鱼对我说：『海里的公主生病了。只有比目鱼的生鱼片才能治好她的病。勇敢的人，你可以把我切成生鱼片吗？』」

「然后呢？」

「把会说话的比目鱼做成料理，我觉得我下不了手。更何况，我也还不会做比目鱼的生鱼片。所以，我跟它说我要回家，我下次再来。结果……」

「结果怎样？」

「我就醒过来了。」

「喔！」

有一天，要是山下学会做比目鱼的生鱼片，他一定会再度想起这个梦。

「还好，」河边低声说道：「你回来了。」

「嗯。」山下倒抽了一口气。桥下正好有一列电车经过。

「你会不会觉得，有时，人好像很容易就死了？」河边问我。

「譬如说，车祸啦，或是在工地突然被东西打中，或是在游泳池被淹死。」

「跌一跤，撞到头。」我说：「或是流氓打架，不小心被他们的流弹打中。」

「还有，吃河豚中毒。」山下说。

「像我，就绝不吃河豚。」河边说：「说来说去，我怎么反而觉得活着比死了还要不可思议。」

我想起前一阵子上自然课时看到的关于蛾产卵的幻灯片。虽然，幼虫生了好几十个、好几百个卵，然而，能发育变成蛾的，有时竟然连一只都还不到。那些卵几乎都被其他的虫吃掉了，剩下的，有的是因为找不到叶子可以吃，有的则是因为气候条件太差，死了。他们来这个世上，好像是专程来赴死亡之约的。

「死亡是不是没什么好奇怪的？因为，每个人都会死嘛！」我这么说，只见河边在一旁点头。

「可是，我还是怕死。你们不怕吗？」

「嗯。」

「实在很奇怪。既然人都会死，为什么还会害怕呢？是不是不到死亡关头，就不会知道呢？」

「我啊，」山下说：「我还不会做比目鱼的生鱼片。我不希望我还没有学会这门技术就先死了。我常想，万一我在学会之前就死了，那该怎么办？我想了就觉得很恐怖。可是，就算我真的学会做比目鱼的生鱼片，我也不敢说，我接下来可以死而无憾。」

到底要到什么时候，我才会觉得自己可以死而无憾呢？就算不能像山下那样达成某一个目标，我还是希望有一天我可以找到死而无憾的理由。不这样，我就不晓得人到底为何而活了。

八月的第二个礼拜，来了一场颱风。风在无人的路上狂飙。它每次呼啸而过，就会带着雨水用力地敲打窗玻璃。

因为公车停驶，所以，不必去补习班。我贴近客厅的窗户，盯着这巨大的怪物，看它是如何在吞噬外面的世界。街道成了怪物的囊中物，所以，虽然是白天，整个街路还是被染上一层暗暗的灰色。你看不到半个人在外面走动。一些小看板像雪橇那样，划向空中，飞了起来。

「妈。」妈妈整个人陷在沙发里，她睡着了。

「妈。」她的脸色很难看。看起来一副很累的样子。是因为垂肩的头髮把脸盖住的关係吗？昨天晚上，我被妈妈高八度的声音吵醒。我竖起耳朵，听到爸爸在隔壁的房间，正压低声音在对妈妈说话。但是，妈妈接下来都没有出声。

我把耳朵凑近妈妈的嘴边。一次、两次、三次、四次……温暖的鼻息弄湿了我的耳朵。一阵微风吹过妈妈的身体，再吹向我的耳朵，我的脑门就好像要裂开一样。

房间里好安静。铝门窗被关得紧紧的，冷气带来了几分寒意。这样的气氛，即使天塌下来了，我看，都还可以让人照睡不误。我在想，坟墓里面，大概就是这种感觉吧！那些躺在湿冷的地底下的死人，想必都竖着耳朵，在听从地面远处传来的嘈杂声……。

我悄悄地起身，然后，打开玄关的门。狂风像要吞掉我似的，我在风中跑了起来。

果然不出我所料。老爷爷家的庭院，变成一片水乡泽国。只有杂草依然挺拔，至于大波斯菊，则东倒西歪地倒在水中。看来，它们的命运是凶多吉少了。

由于雨滴跑进我的眼睛，我的脸顿时挤成一团。我在墙外站了一会儿。我没有伞。反正，这个时候撑伞也是无济于事。

「你在干嘛？快点进来。」

大门只打开约十公分左右，由于逆着风，老爷爷咬紧牙，仅露出半张脸。

「快点。」

我一钻进屋内，门就「碰」地一声关了起来。门外传来了风渐行渐远的吼声。我站在玄关，用老爷爷递给我的毛巾把头擦乾。当我看到有两双很眼熟的球鞋并排在那里时，我愣住了。

「嗨。」山下从和室探出头来。

「你果然来了。」河边从厨房冲出来，说：「把袜子脱掉嘛！」

我脱下湿答答的袜子，并擦了擦身上的衣服。毛巾因为吸满了水气，所以，开始有了一些重量。我说：「我可以进来吗？」

「来吧！把这些交给我。」河边接过我手上的毛巾和袜子，三步做两步地跑向浴室。

「我从我们家的二楼往下看，刚好看见有一个人撑着伞，在雨中跌跌撞撞地走着。仔细一看，那个人就是河边。」山下一边模仿河边扶着眼镜在雨中行走的样子，一边说：「因为河边告诉我，他好担心大波斯菊，所以我就跟他一起过来看看。你也是吗？」

「嗯。」因为让他们两人捷足先登，我觉得有点扫兴。

「我帮你丢进去洗了。」河边从浴室走出来，他把这里当成自己的家似的，大喇喇地坐了下来。

「好了，坐下来吧！」老爷爷安详地坐在窗边。我选择窗户的另外一边，小心翼翼地坐下。

「你们在干嘛呢？」

「没干嘛啊。」他们两人互看了一眼。

「怎么说没干嘛呢？你们两个。」老爷爷的心情特别好。

「什么意思？」

两人笑得好诡谲。

「不想说就算了。」什么意思嘛？两个人合起来孤立我。

「我们在打赌。赌看你会不会来。」山下说。

「赌我会不会来？」

「对，对。」

「什么意思嘛！」

「只是好玩啊。对不对？」河边和山下翘起嘴巴。

「结果谁赢？」

老爷爷用食指指着自己的鼻子。

「来吧，你们得帮我按摩。」

山下开始按摩老爷爷的肩膀。河边按摩左脚，我莫名其妙，也跟着按摩右脚。

「为什么我也要跟你们一起按摩呢？我又没有打赌。」

「少罗唆。我们会有这种下场，还不都是你害的。」河边说。

「别扯了。」

山下骑到老爷爷的背上，他一边嗯嗯嗯地出声，一边用大拇指搓揉老爷爷的肩膀。「我的技术不错吧？」

「嗯嗯。」老爷爷脸朝下，闭着眼睛，发出呻吟。

「我常常帮爸爸按摩肩膀。我已经可以很熟练了。」

「嗯嗯。」

「爸爸的肩膀大概是老爷爷肩膀的三倍宽。」

「嗯嗯嗯。」

「很舒服吧？」

「嗯嗯嗯嗯。」

「要不要再用力一点？」

「嗯嗯嗯嗯嗯。」

「不要客气，你儘管告诉我。」

「痛，好痛。」

「哎哟！」山下停了下来，说：「为什么不早说呢？」

老爷爷又呻吟了几声。

我把老爷爷的裤管捲起来，才发现老爷爷的脚好瘦、好瘦，瘦得像皮包骨一样。他的皮和仅有的一点肉，好像不愿意附着在骨头上似的，在我的手中晃来晃去。我的爸爸脚上全都是毛，但是，老爷爷的脚却像油纸一样光滑，摸起来光溜溜的，让人觉得要起鸡皮疙瘩。