第四章2000年1月

第四章2000年1月

小花与新相机

新年过后，风雪更加寒冽沁骨。

直到因为钟声回过神前，我始终坐在窗边座位上托着腮帮子，远眺自上空连绵飘下的白雪。

教室中的暖炉燃烧旺盛，将室内烤得热烘烘，外面却是灰濛濛的雪景，前方幽黯的波涛滚滚翻腾，寒冬中结冻的鄂霍次克海在眼前蔓延开来。

「小花。」

听见朋友的呼唤声，我没有回过头，而是微微举起握着自动铅笔的右手代替回应。放学后的高中生个个显得生龙活虎，我则是视线茫然地投向窗外如同漆黑冰霜般的大海。

「小花啊。」

有人轻扯我的麻花辫子，我懒洋洋地回过头，名叫章子的朋友正探头看着我。「要去社团啰。」她说道，然后又重重扯了一下我的辫子。

「嗯。」

「……妳就只会望着窗外。」

「外面看起来超冷的。」

我边嘟哝边站起身，捲起裤脚穿在制服裙内的运动裤鼓胀着。因为走廊寒冷得彷彿会结冻，于是我穿上大衣，拎着学校专用的布制书包向前走。我每到冬天必会有冻疮，肿胀的双脚套在鞋子里难以步行。再一次，我站在满是热气的教室回头看向窗外。

一整面的雪景。

彷佛一大群白虫不断飘至幽暗的海面。

应该停泊在海岸的海上保安局巡逻船，因为点点雪花的遮挡而无法清楚看见。我紧皱起眉头，一想到爸爸现在一定也很冷，顿时觉得泫然欲泣。或许是因为两人相依为命的关係，我有时候会将爸爸的事情当成是自己的事情一样看待。于是自己就会消失无影蹤，内心在那当下唯有充斥着爸爸的身影。

当我因想像中的寒冷而浑身发抖时，朋友再次呼喊我。

「假如一年级学生迟到的话，会惹得学长姊不高兴的，快点走吧。」

「嗯……」

「而且小花平常已经老是迟到了。我们一起去吧。」

我点点头，跟着步入定廊。爸爸的气息随着窗户逐渐远去，我不由得涌出些许寂寞又难过的心情。

我，腐野花即将年满十六岁。小学四年级前，住在北海道南西沖的小岛上。由于双亲及兄妹骤逝，散居在泡沫经济崩坏后的北海道的亲戚中，我由经济方面最没有顾虑的腐野淳悟收养。对我面百一切仍历历在目，但实际上从那之后已经过了六年半之久。自认还是孩子，不过我已经是个高中生了。

淳悟收养我的时候才年仅二十五岁，也没有结婚。纵使他说原本因为独身不能住进保安局的宿舍，而住在一间单房公寓，由于有了抚养的家人，才让他得以住进宿舍，但我觉得他其实过得非常辛苦。不过在小镇上的每个人似乎都认识，一位单身男性突然收养了小学女童，大家自然会纷纷投注关心，并同心协力养育我，大家也总是担心与关照着我和淳悟。

我住在北海道北东，从网走市沿海向北，一座孤伶伶处于荒野中、名为纹别市的城镇。我们在这一小座城镇的守护及和缓包覆下，相依为命度日。

社团活动刚好在一小时后结束。经由我转学过来就一直在一起的朋友章子邀请，我莫名便加入了管乐社。入社的时候犹豫着该选哪样乐器，顾问老师推荐我选长笛，他说因为我的体型瘦小，需使力拿的沉重乐器对我来说会很吃力，于是我就听从他的意见，随便选了一个。章子选了小喇叭，她笑着说最近才好不容易能够吹出声音。

冬天的纹别天黑的特别快。进入一月之后，雪的重量和寒意遽增。从平房倾斜的屋顶滑落到道路旁的大量积雪形成一堵灰色围墙。在回家的路上，我和章子及同为管乐社社员的男同学晓，三个人小心着脚步以免打滑，慢慢地走在结冻的路上。

学校位在海岸附近，铺满白色贝壳的游步道，在夏天时经由光线折射十分绚丽多姿，现在则是被埋在积雪下，每踩一步便会发出沙沙的脚步声。沿路每户人家的屋檐下挂着排排冰柱。平房屋顶上耸立着四角状烟囱，浅灰色的烟雾朝向低垂的冬空袅袅升起。

三个人慢慢走在枯枝无叶的冷清白桦大道。

北海道纹别市人口仅有三万人不到，是名副其实的小城镇。没有百货，也没有电影院，几年前还在的小型车站也因为国铁民营化与人口稀疏的影响，早已变成废弃车站。古老的木造车站现在被当作公车站，大家要离开镇上时都会到这里搭公交车。一到周末，也可以坐车到单程就得两小时的旭川游玩。轮到爸爸在巡逻船上值勤不在家的周末，我便会朋友一同出门逛街购物。

沿海住家的停车场停放的不是车子，而是小艇。现在因为流冰而有受困的危险，所以船只不得出海，但在夏天的时候，经常可以看见小艇在海上兜风的景像。

咻地一阵夹杂雪片的寒风吹来，让我冷得直缩起脖子，「小花真是伯冷。」晓笑着说。

我戴着宛如白熊般毛绒绒的耳罩，听不清楚他的声音。我发出「咦？」的一声反问，晓便低声喃喃：

「妳总会边回头望着海的那方边走路，这是小花奇怪的习惯。」

「是这样吗？」

「国中的时候也一直都是那样，现在也是。」

「……观察得很仔细呢，会注意到那种小事。」

我如此回应，只见晓的脸颊微微泛红。

我们从沿海附近走到前往高地地区的坡道，市公所、集会所以及地方法院聚集在沿海的小片平野上。这座小镇被黑沉的鄂霍次克海和林木茂密的山脉所包围。定向高地，住宅区和公园逐渐变多。「再见。」晓挥挥手，身影弯进大多是富裕人家的高级住宅区后消失，章子阖起戴有厚重手套的双手，像是说悄悄话般小声说道：

「晓会那样其实是喜欢小花。」

「咦？才不是那样啦。」

「虽然这只是我自己的猜测，不过小花觉得他如何呢？」

「如何……」

章子不知怎么地看起来很开心，我困窘地想着该怎么回话，然后又转向朝海的那方……啊，这就是刚刚晓说的意思吧，我如此心想着。

总觉得停泊着巡逻船的海岸那方，有一双任何人都看不见的大手抱住我，拉着我不放，回过神才发现自己转头凝视该处。

「如何是什么意思，章子……」

晓姓大盐，他们家不只在这附近拥有土地，札幌也有，他出生在从以前就很富裕的家庭。我刚被收养时，大盐家的佔地十分宽广，最近因为不景气的影响，规模已不如以往，但在当地若有什么麻烦，镇上每个人都会请大盐家出面，依然以有人望的老一辈为中心。

章子边走边快速地讲个不停。章子从国中时就一直很喜欢讲恋爱方面的事，因为她个性开朗，外表也可爱，因而颇受欢迎，不过还没有和任何人交往。章子时常笑我比她还要晚熟。对于生性文静的我，这位开朗健谈的朋友是一位可以开心相处的人。

「小花，我好想早点结婚喔，比起到札幌之类的地方继续升学，结婚不是比较好吗？？」

「什么，妳在说毕业以后的事啊？章子总是想太远了。」

「为什么要笑嘛，那小花不想结婚吗？？」

「……我绝对不结婚。」

我斩钉截铁地说出口，章子则一脸不可思议的表情。她用稍微正经的口气，开导般地说……「为什么？养父也会担心妳的。他奸不容易辛苦拉拔妳长大，妳不嫁人怎么可以呢。」

「因为……可是……我化为白骨的时候……」

「咦？白骨？什么？？」

「不，没什么……」

我无力地摇摇头。

我在坡道路上和章子道别。章子家是酪农，在牧草地旁有一栋状似体育馆的平房，一整个大家族挤在同一个屋檐下生活。我曾经去玩几次，从曾祖父到章子还是婴儿的侄子，统统生活在一起，这令我大感惊讶。章子也因此很习惯和家人生活在一起。

剩下我一个人了，我边回头望了好几次海的那端，边继续爬着坡道。我的家位在这座坡道更上去一点的地方，就是高地最上面林立的公务员宿舍。定着定着，感到脖子附近冷飕飕，大衣内侧也渐渐被寒意渗透。我戴着手套解开系在辫子上的白色细缎带，因为留至胸前的漆黑头髮编得密实，于是我用手指散开发辫，左右摇了摇头。缎带从冻僵的双手间被风吹走，我抬起头一看，在潮湿冬风的吹拂下，一头黑髮……彷佛拥有意识般地飞扬舞动，遮盖住我的脸庞。

我看见有人在远处拾起我的缎带，是一个矮胖成人男性的身影。我拨开凌乱的头髮注视，原来是田冈家的伯伯站在雪地另一头。

田冈先生是一位年约五十岁的男性，约从七年前开始任职于纹别警察署。听说他原本是在较为接近都会的地方生活，但我也不怎么清楚，好像是透过大盐家的一家之主——晓的爷爷的引荐才来到纹别。因为面貌粗犷刚强，外表看来有些恐怖，却由于额头上有一颗大黑痣，给人一股莫名滑稽的感觉。

我伸出手要他还给我，他便慢慢地走过来将缎带递出。

「您好。」

「……哇，小花这样看起来相当有女人味呢。」

「……」

他的口吻让我觉得不舒服，于是我没有回答。成人男性的说话方式有时会让我感到有些厌恶。见我默不作声，田冈先生尴尬地露出苦笑。他将手伸进大衣口袋里，缩起脖子换了个话题。

「淳悟在家吗？」

我猛力摇了摇头，头髮在脸庞两侧晃动。

「没有，他今天不在家。」

「又不在家？？真是伤脑筋的家伙耶。」

「不是的，呃，他昨晚还在家。不过有人打他手机，好像是紧急呼叫，所以他半夜便急急忙忙出门了。在到一半的时……」

「到一半？」

「啊，没什么。」

我低下头。

「……好像听到是俄国佬出了什么事。」

「噢，俄国佬啊！」

田冈先生厌恶地点点头。

俄国佬指的是经常在纹别港出入的俄国籍船员。不知从何时开始，镇上的人们对他们便有些许恐惧感。为了购买在日本领海已经捕捉不到的螃蟹，大约从十年前开始在渔港和他们做生意，但是那群说若异国语言、以冷若冰霜的表情注视着我们的外来男性，总让人有一股说不上来的毛骨悚然。

「话说港口从今天早上就骚动不安，海上保安局在陆地也显得慌张，而且海上保安宫从晚上就一直埋伏，大清早便开始检查俄国佬的入港船只。据消息透露，他们从本州岛运来了大批偷来的机车和汽车，打算大量非法偷渡到俄国。」

「哦……」一我点头附和。

强风咻地急急吹起。

收养我的养父腐野淳悟，任职于纹别海上保安局。保安局分为在陆上值勤业务的人，以及在巡逻船上直接在海面巡逻的人，淳悟是专门负责海上部分的海上保安官。巡逻船规定二十四小时都必须有人在船上待命，每个月因为会有几次轮值而不在家，冬天是为了巡逻流冰，巡逻船甚至会远渡王北方领土附近，淳悟总会有好几天都没回来。

只要淳悟不在，我便相当寂寞。

我从坡道上回头望向海面，俯视停泊的灰色巡逻船。「妳会感冒喔，小花。」田冈先生说完，慢慢定下坡道。

我继续往上爬，终于回到宿舍。儘管可以搭公交车回家，但因为镇上人口持续减少的缘故，现在剩余的班数寥寥可数，尤其是学生的放学时问会挤得水泄不通。所以我总是反覆地回头望着海，然后一边慢慢定回家。

如同长屋般五栋一排的公务员宿舍，是天花板低矮的平房，有着色泽黯淡的深红色铁皮屋顶，及涂上绿色油漆的窄长门扇为标誌。附近有葱郁的草木，但在寒冬中，从设计成倾斜屋顶上不断滑落的雪却将其掩埋。屋内有宽广的厨房和客厅，以及作为寝室的一间三帖小房，是构造简翠却住来舒适的宿舍。

我取出戴在脖子上的项链，用挂在细鍊前端的钥匙打开大门。走进冷飕飕的屋内，冻僵的手指打开电灯。昨天深夜慌忙冲出家门的淳悟，仍残留下一丝丝气息在房内。厨房餐桌上放置着咖啡空罐，我轻缓脱下手套，走近餐桌。解开的头髮仍带着绑辫子所留下的微微卷度，朝着脸颊轻柔地垂下。

我拿起空罐，因表面冰冷的触感而打了个寒颤，同时轻轻地握在手中。双手彷佛抱着空罐似地，将嘴对上开口处，一股甘苦的咖啡香在嘴里扩散开来。

我目不转睛地注视着空罐好一会儿，就这么握住空罐逐一打开房间的暖气。点燃了瓦斯暖炉，以及打开地板暖气的电源。心想着爸爸回来或许会想洗澡，我便先放水，之后只要加热就奸。接着，我又因为等得焦躁，手上拿着空罐便直接冲出门外。

「噢！」

听见一道受惊吓的年老声音，我急忙站住。

大盐家的爷爷站在外头，他戴着毛线帽和耳罩，围起厚实的围巾。他穿起全套御寒的装束，拿着二口银色的小型相机，将相机镜头对準宿舍前雪柳的灰色枝桠，就这么回过头望向我，我下意识地轻笑出声。

「午安！」

「午安，小花。妳突然从门口冲出来吓我一跳吶。」

大盐先生微笑着，眼睛下方堆满了皱纹。

在我还小的时候，大盐先生是在札幌和旭川拥有数间餐厅的社长，总是让我偷看见他从口袋中拿出塞满钞票的皮夹，印象中是一位表情严肃的老爷爷。然而因为两年前北海道拓殖银行出状况，导致北海道全失去荣景之际，他毅然决然将所有店面转手让人。在那之后，大盐先生从事业中退休，摇身变成一位温和的隐居老人。最近开始尝试年轻时一直感兴趣的摄影，如此度过每一天。儘管他说自己只是玩票性质，但每天仍兴高采烈地拍着纹别的风景。

大盐先生朝雪柳按下几次快门，然后再次踏上雪地离开宿舍。

我坐在宿舍前坑坑洞洞的低矮水泥围墙上。

拨开积雪坐上去，水泥的冰冷直达腰际。

我定定地俯视着海面。

从这里可以清楚看见冬天的鄂霍次克海。

泛着黑光的飞溅泡沫宛如颗颗冰粒，奇妙的大海无论怎么看都显得沉重阴暗。宣告着流冰到来的细长白色封锁线，隐约漂浮在水平线附近。逐渐结冻的大海如同冰沙般，整个海面带着黏着性：在当地，这景况被说成是大海想睡了，是一幅既寂寞又空虚的壮观景色。从我懂事以来，我便一直眺望着大海长大，来到纹别之后也一直是如此。

我果然还是很喜欢北方的这片汪洋。

我双手抱着冰冷的咖啡空罐，就这么坐在墙上。太阳逐渐西沉，混杂着雪片，海水的气味乘着风，从坡道一路窜至高地。我百看不厌地坐在墙上。离靠岸还有一段时间，我凝视若远方拉起的流冰白色封锁线，以及逐渐结冻、发出暗淡光芒的海面。差不多过了大概一小时，皮府开始因为气温而感觉刺痛，身体深处已经冷得快要结冻，即使如此，我仍然不想待在温暖得令人窒息的房间里。

虽然不晓得爸爸何时才会回来，但因为我想等而始终等着。

偶尔会看见有人爬上坡道，但并非爸爸。这段期间有上班族或学生来去，认识的海上保安局人们不时出现在停车场的方向，爬上坡道。一想到淳悟或许马上就要回来了，胸口遂而发热：心情反而因为太高兴甚至感到悲伤。

头髮迎风飞扬，在空中翩然起舞。北方大海的气味沾上髮丝、肌肤，甚王达灵魂深处。我在等待爸爸回来。

单手拿着相机的大盐先生再次经过，看见我便吓一跳地瞇起眼睛。

他踏着雪地缓缓走近。

「妳会感冒喔，小花，为什么待在外面？」

像是对年幼的孩童说话一般，他担心地开口问道。

由于从小就认识，他并没有发现我正逐渐长大成人。我挺直背脊，用傲慢的口吻说道：

「我才不会感冒，因为我还年轻。」

大盐先生彷彿眺望着发育健康的幼鹿，回葸似地瞇起双眼。

「哈哈哈，这样啊。对了，小花，妳有见过晓吗？」

「…………我们是同个社团。」

「喔。」

自从我被收养后，大盐先生曾经开玩笑地问淳悟，以后小花能不能当他孙子晓的老婆。我因为这件事老是被淳悟调侃，所以每次都会一本正经地回答：「我才不会结婚。」儘管很纳闷为什么没人听得出我是认真的，但淳悟每次听见我的回答，总是慢条斯理地点燃香烟，一副不相信的侧睑笑了笑。

想必大盐先生是因为上了年纪，才会一心祈求身旁年轻人的幸福。以为只要简单地将谁和谁凑在一起，就能构成一幅幸福的未来蓝图。这一定就是老化，或许因为大盐先生上了年纪变得衰弱，也因而不太体贴了。

我默默地低头看着海面。

「淳悟工作得很动吶。」

「是的。」

我奋力地点点头。

风更为增强。

「我最喜欢爸爸了。」

「那真是太好了。不过，当初我还在想不知道你们会变得怎样。亲、亲戚的……」