隔天,我一样搭乘国铁高崎线上学。
漆上橘色和深绿色,两种对比色看起来像橘子的特长编组车厢驶入车站。
高崎线有许多这种湘南色115系电车行驶。
车厢似乎从一开始就做得很坚固,从小时候到现在完全没变。
电车还是一样挤得水泄不通,从偏僻乡下开往大宫。
老爸的薪水本来就不多,却还要买自己的房子,才会导致通勤时间超长,从搭车的车站还要走路到学校,结果得花上一个半小时。
其实附近有其他高中,可是关东的铁路高中只有这一间,所以我没得选。
从最近的车站开始,上学途中听到的话题多半是昨天的体育、艺人或连续剧等,不过今天绝大多数都是昨天车厂的骚动。
父母在国铁上班的家庭也不少。
「其实当时的枪……」
所以听到不少鲜为人知的八卦。
没有人陪我一起上学。
这可不代表我没有朋友,只是我不喜欢一大早精神抖擞,活蹦乱跳去上课。
所以上学途中,我听着下载到智慧型手机里的歌曲,同时默默走着。
今天我听着类似铁克诺(注3)的曲子。(※注3:Teo,又译「高科技舞曲」,发源于八零年代中晚期的密西根州底特律市。)
这首曲子的主唱不是知名外国歌手,而是以国铁中央线行驶声与车内广播加工后的声音当成背景音乐,搭配扮成车掌的DJ唱的。
「超铁路宅的好不好。」
或许有人会这么说,其实这不是我自己找到的,而是一个铁录迷发现后告诉我的。
附带一提,『铁录迷』的意思是对铁路有兴趣的人当中,以收集声音为乐的人。
他们站在铁路沿线,录下列车通过的声音,或是车站内的乘车导引、发车铃,甚至连电车内的车内广播和行进声都录,然后在家里享受这些声音。
告诉我这首曲子的人,家里有从铁路废品大会上标到的初期型新干线0系绿色车厢座椅,而且就大喇喇放在房间中央。
那家伙会坐在座椅上,用大扩音器一直听录来的声音。
听了八首这样的曲子之后,我来到了校门。
这时我们从口袋里掏出卡套。
学生将卡套接触整齐排列的自动验票机,卡套内的IC卡「KOKUKA」会感应,然后发出类似猜谜节目答对的「叮咚!」声,门随即像快坏掉般猛然开启。
这张KOKUKA同时也是国铁定期票,相当方便,不过国铁还有不少手动验票口,因此在关东只有郊外部分车站能使用。
听说在关西,国铁为了和私铁竞争服务而引进不少自动验票机,但是在我们这边,连号称日本玄关口的东京车站,都还是手动验票。
私铁用的叫做「PANDA」的IC卡,和KOKUKA完全不一样,使用上必须分清楚。
明明合作会更方便,但两者似乎完全没有这种打算。
校舍门口的屋顶挂着横额般的超大标语。
『日本铁路运行图(注4)以十五秒为单位!铁路员严禁迟到!』(※注4:运行图,将火车时刻錶转成二维图形的表达方式,透过斜线可以清楚得知列车会在几点几分进入哪一站,也能得知列车交会点与列车密度等资讯。)
铁路公司对时间要求很严格,这间学校对时间也超啰嗦。
我换上室内鞋,走上楼梯,前往位于二楼的教室。
然后将书包丢在自己靠窗的座位,一屁股坐下来。
早上的教室总是吵吵闹闹。
明明是昨天才见面的同学,为什么才隔了一天就有这么多话题可聊,真神奇。
「今天总应该提到……研修的事情了吧……」
我坐在位子上用力将手往前推,伸个懒腰驱赶瞌睡虫。
这时铁录迷跑过来,来到我的面前盯着我瞧。
「早呀!你最近经常露出心事重重的表情呢,高山同学?交到女朋友了吗?」
「想太多,和平常一样啦。」
「呣~」
铁录迷露出怀疑的眼光看我。
札沼真里,她就是我刚才提到的铁录迷。
各位一定以为她是男的吧?
最近喜欢铁路的铁路女孩正急速增加。
札沼也是随时携带粉红色小型录音笔,喜欢旅行全国各地,录下铁路声音的铁路女孩。
毕竟是铁路学校,不乏喜欢铁路的朋友,但我对太着迷的真的难以招架。
我是喜欢电车,却不太擅长与铁路宅展开知识大战……
这时候她说。
「电车行驶的声音就像音乐一样呢。」
总之她是个只收集声音、只聆听的铁路迷,所以当她朋友没那么累。
附带一提,她买新干线座椅的原因听说是「一般椅子的迴音不一样」。
外表很普通,个性很居家。
她直截了当说,兴趣就像出嫁前的女孩一样,「下厨,洗衣,打扫」。
第一次听到的时候,我忍不住吐嘈她「这不算兴趣啦」。
既然这么喜欢声音,还以为她会从事音乐相关行业,但她说将来的目标是餐车服务员,听起来似乎的确很适合她。
另外她参加的社团也是茶道社,相当普通,不像我这种蒸汽机车研究会这种铁路相关係。
「札沼你有收到研修通知吗?」
札沼的表情像是看穿我的心事般。
「啊~因为这点事情……就心事重重?」
「怎样啦!」
被看穿心思颇难为情,我稍微提高音量反驳。
「因为我想当服务员呀~大概还早吧。」
「是、是吗……」
「高山同学还是一样?进入国铁就职的希望没变吗?」
「嗯……」
我嘀咕着回答。
因为我不太想让其他同学知道。
在这间学校,「希望进入国铁」就等于希望考上东大一样,学年成绩并非顶尖的我,要是说自己想进入国铁,总觉得会被别人笑。
「所以你在担心这个呀。」
「才、才没有咧,只是……觉得差不多该轮到我了吧。」
我望向窗外,然后低头俯瞰校舍入口。
广播社的平板声音,透过扩音器缓缓响起。
「在校内~请不要奔跑~非常危险~」
这是迟到前的最终提醒。
听到这段广播,代表距离上课还有三分钟,听到的学生会全力奔跑。
这段时间的自动验票机,就像连续答对问题一样,叮咚叮咚响个不停。
不过时间还是到了。
叮——咚——当——咚——
嘟——嘟——嘟——
「拜託,这样就不行喔!」
「搞什么啊,不是才刚开始打钟而已吗!」
答错问题的嘟嘟声与学生的哀号此起彼落。
上课铃声一响,所有校门自动验票口会立刻出现记号,进不了校门。
迟到的人得改走最右边有警卫的手动验票口,领取迟到证明。
这时候,学校资料库会将迟到几分钟的纪录传送到KOKUKA内。
「迟到一秒可不是只有你损失一秒而已,而是佔了与你相关的所有人一秒,以班级而言,三十五人就是三十五秒,若是乘以东京车站单日乘车人数五十万人,就等于佔去了五十万秒的时间。」
校长再三叮嘱过我们。
可是五十万秒等于几天啊?
简单来说,从事铁路行业的人,就算天塌下来也不準迟到。
结果当天的上课内容我几乎没听进去,就这样结束了一天。
比起上课,我更担心研修的结果。
留在教室过了一会儿,没有人来找我,我心想要不要去蒸气研露个脸,走出教室。
我们学校的社团活动,多到他校学生会喊「什么跟什么啊」。
大到常见的旅行社、铁路社,小至地方支线研究会、反对废线同好会、运行图师会(注5)等铁路兴趣相关的分支团体都有。(※注5:运行图师,日文「筋屋」,意为在铁路公司专门画运行图的职种,日文的「筋」意为细线,源自运行图上充满密密麻麻的複杂线路。)
研究运行图的运行图师会,早上也有所谓的「晨练」,不过我加入的蒸汽研社,主要活动是搭乘SL(注6),因此没那么严格。(※注6:SL,Steam Lootive的缩写,蒸汽机车之意。)
一来到走廊,班导福知山老师就喊住了我。
「哦,高山,你来的正好。」
哦,该不会是,来了吗!
「老师!是关于研修吗!?」
「这个……呃……是没错。」
老师视线往下飘,转过身去。
虽然老师没说,但这是要我跟着来吧。
来啦!来啦!这一瞬间终于来啦!
我跟在老师身后,三步并作两步走着。
福知山老师今年五十四岁,老实说,我对他没什么印象。
日渐稀疏的头髮梳成三七分试图无谓抵抗,还抹上整发剂梳得服服贴贴的。
因为稀释液的臭味与强力黏性,我们都戏称其为「糨糊」。
原本以为老师怎么总是穿同一件灰色西装,后来透过校内报才知道冲击的事实:老师分别买了颜色一模一样的西装,夏季与冬季款式各五套轮流穿。
一楼走廊后方有些平常几乎不用的教室,就成为生涯指导室。
后方的半间教室由隔板隔开,可以看见上课时使用的列车门和导电弓等教材,从隔板上方探出头来。
简单来说,这房间和仓库没两样。
老师揉着银框眼镜后方有气无力的眼睛,同时说着。
「坐下吧。」
我坐在手边靠着桌子的铁管椅子上。
老师也坐上破破的铁管椅子,发出小小的「叽~」一声。
「那么……关于国铁研修一事……」
「是的!」
我就像小狗有东西吃一样,喘着气兴奋地望着老师。
「志愿者有很多,但是其他人都落选……不知为何……收到通知可以参加国铁学生铁路OJT的,只有你。」
不知为何老师讲了一堆有的没的,反正都无所谓啦!
「是的!谢谢老师!」
太棒啦!
这样就掌握通往安定人生梦想的第一步啦!