早晨的西国分寺站。
我从橘色的国铁中央线233系车厢走下月台。
当初开发是以不会生鏽的不鏽钢所打造,设计成银色带橘横纹的电车,不过当时的运输大臣(注7)却表示说「怎么可以作出价格减半,寿命也减半的车厢,牢固最重要!」因此最后改用钢铁製作。(※注7:2011年6月进行中央省厅再编之前,管辖陆海空运输行政的运输省长官,地位等于台湾的交通部长。)
车体从头到尾都漆成橘色,是为了防止铁制车体生鏽。
呼啊~好想睡。
光是每天从那种乡下通车到这里,就会害我睡眠不足死翘翘啦。
噹噹噹噹——噹噹噹噹——
双线铁路的中央有一辆朝松本的方向行驶,非超级系的普通特急「梓号列车」(注8),车鼻闪耀着光芒从我眼前宾士而去。(※注8:梓号列车为JR东日本中央本县的特急列车班次名称,有分一般梓号特急与超级梓号特急。)
梓号配色189系车体以白色为基底,窗边则是水蓝色。
我走下月台,将车票交给验票口的站员。
就算出身铁路学校,但我只是对铁路稍微详细一点的高中生,突然让我到现场去,不只派不上用场,反而还会造成麻烦。
而且铁道公安队的基本规定中,有一项是「要加入铁道公安队,必须修毕特设公安科课程」。
意思是所有要在铁道公安队研修的人,都必须在国铁中央学园这个地方,接受特设公安科课程的为期一个月短期讲习。
这间国铁中央学园距离西国分寺站不远。
在这里会教导有关铁路的大小事吗……?
由于完全不知道研修内容,总之我先利用网路调查国铁最近的历史,加以複习一番。
国铁轨道总长约两万五千公里,现在依然以日本最大铁路公司的形式君临天下。
但是由国家营运,也就代表与政府机关完全一样。
所以职员人数一度膨胀到四十万,几乎等于一座地方都市,从距今三十年前开始,年年营收都是赤字。
而且连载运人数不断减少的地方,也不断建设新的铁路,不论地方支线造成多少赤字都不停驶,一直延续到今天。
再加上铁路族议员(注9)大开选举支票,延伸到日本各地的新干线,北边延伸到札幌,南边甚至开到鹿儿岛中央了。(※注9:族议员,日本特殊政治生态,意指对某些政策非常关心、在某些政策领域影响力极强,或是在该领域的权力行使上有中坚作用,例如道路族、建设族、农林族等。)
在来线(注10)依然维持而不废除,并且持续增加卧铺特急与特急列车,就算只有几个人搭乘,列车也照开不误。(注10:在来线,意指新干线以外的所有线路。)
为什么会落得这番田地?因为国铁是巨大组织,内部组织彼此倾轧相当严重。
所谓的巨大组织,一旦开始某件事情,似乎就很难停止。
包括运行卧铺列车,或是建造新路线的单位,实际执行后马上就发现根本赚不了钱,可是一旦停驶或废除,在公司内的发言分量就会降低,明年的预算也会被砍。
以政府单位而言,听说每年都会想尽办法花光预算,同时要求增加新年度预算。
持续下去当然就是「浪费人民的血汗钱」,十几年前赤字突破二十兆时,国会也出现了要求分割、民营化的声音。
一时之间,支持国铁的议员,在选举时也曾全部中箭落马。
但是组织团结力在存亡危急之际得以发挥,后来诞生了杰出领袖小海总裁,一致团结度过眼前的难关。
小海总裁在泡沫经济高峰期大刀阔斧改革,将汐留货物总站等,首都圈附近许多国铁持有的土地高价出售,成功将负债压缩到将近三兆圆。
之后日本迅速面临泡沫经济崩毁,但国铁已经靠出售土地的利益与努力提升新干线服务,蜕变为每年缔造少许盈余的优良企业。
只是大组织的老毛病就是好了伤疤忘了疼,才刚一远离危机,反而变成派阀成员一致团结,将小海总裁变成名誉顾问,踢出了经营团队。
现在再度演变成派阀割据,今年的国铁赤字依旧创纪录,新闻报导国铁又开始借钱了。
所以才会遭到将国铁视为国家敌人,类似RJ的激进派组织攻击。
要是认真一点就不会这样了……
我一边回想从『国铁的真相』网站上看来的知识,同时缓步前进,最后来到距离车站五分钟,直接放了一台0系新干线的校门口前。
这里也是……站前这么宽广的黄金地段,竟然只当成研修所使用……
听说内部大约十万平方公尺,差不多两个巨蛋球场的面积吧。
这里原本是要成为驾驶员和车掌的学员,进行实地研修的场所,中间有一条从中央线牵过来的真正铁路和电车,大清早就已经开始电力机车的整备作业了。
宽广的园区内有双线铁路,停放许多辆电车和机车的维修用车库,各种号誌机与转辙器,最后方则座落着几栋白色而朴素的校舍。
介绍书上写的集合场所是第十三号馆。
我看着老师给我的讲义上画的不可靠地图,同时在园内走着。
所有擦身而过的人都穿着国铁职员的制服。
只有我一个人穿着制服外套,边走路边左顾右盼。
哒哒哒哒——
才觉得后方好像传来一阵脚步声,背后突然传来强大的冲击。
碰!好痛!?
「唔哇!?」
有人从身后撞了我一下,害我踉跄两三步摔了一跤。
回头一看,一个穿着全黑学生制服的家伙,露出日晒的健康笑容低头看我。
「嗨!你也是铁路OJT吧,十三号馆在哪里?」
他将手放在额头上,做出眺望远方的姿势左顾右盼。
喂!撞到人怎么不先道歉啊!
「干嘛突然撞我啊!」
我一边拍着身上的沙子,同时站起来。
「什么啊,生气了吗?那真是抱歉,我刚才原本想轻轻拍你肩膀的。」
真是粗线条的人……
我站起身来一看,他的身高大约有一百八十公分,全身肌肉结实又饱满。
「啊,噢……你也是吗?」
我抬头看着在我头顶上的他,同时说。
「对啊,樱堤高中二年级的岩泉翔,多指教呀。」
听到他突然自我介绍,我也只好回答。
「我叫高山直人,桐生铁路高中二年级。」
「哦~来自铁路名校的高材生耶。」
虽然有点不爽,不过看他笑咪咪的模样,知道不是刻意挖苦人,所以我没有反驳。
目标的十三号馆似乎在最里面,我和岩泉加紧脚步,以免迟到。
不会吧!?这什么破烂校舍啊?
这是我看到该建筑的第一印象。
原以为『十三』代表新盖的建筑物,但看来像是高度成长期(注11),以钢筋混凝土盖的三层楼建筑。(※注11:高度成长期,多指1960年代日本从战后废墟重建,迎向高度经济成长的时期。)
入口挂着一块以漂亮的写着『十三号馆』的木製看板。
我们急忙冲上楼梯,最后抵达指定的第二0六号教室。
嘎啦嘎啦拉开门一看,教室里聚集着大约四十名学生。
一如预期,男女比例各约一半。
由于国铁必须成为其他企业的模範,因此很早就消除职场性别区分,採用女性董事,同时产假、育儿假与津贴也很完善,产后回归职场的优遇等措施十分完善,因此也很受女性欢迎。
因为大家都来自不同学校,教室里就像制服展览会场一样,有人的制服和岩泉一样全黑,也有人像我一样穿制服外套打领带,女生有人穿水手服,也有人穿像是偶像歌手的格子裙搭配製服外套,比男生的制服还多样化。
座位顺序贴在入口附近,我和岩泉依照顺序就位。
嘟噜嘟噜嘟噜嘟噜嘟噜嘟噜嘟噜嘟噜……
响起像是车站发车的铃声。
连一秒钟迟疑都没有,门忽然唰一声打开,一名女性身穿白得毫无瑕疵的笔挺制服,像行进一般走进教室,站在讲台上。
啊!?这个人是……
之前那起机厂事件时,对空鸣枪的大美人就站在眼前。
她将抱在侧腹的书静静放在桌上,随即以响彻校舍般的声音大喊。
「起立!」
所有人立刻绷紧神经,手脚乒乒砰砰碰到课桌,同时迅速站起来。
「敬礼!……坐下,明天起从研修生座号一号的岩泉开始,每天依序轮流喊口令。」
坐在靠走廊边的岩泉对突如其来的指示,獃獃地什么都说不出来。
「怎么没反应!这里可不是以前那些玩耍的地方!」
「是、是的!」
岩泉立刻站起来,大声回答。
然后她将手放在桌子上继续说。
「首先告诉你们!我们照顾的是旅客……也就是人的性命,不管你们是研修生还是谁,和旅客都没有关係,铁路只要有一个操作失误,就会导致重大意外,因此在现场的你们必须也是专家,要刻骨铭心记住这句话!还有,这是最后一次让你们发獃不回礼了,对上官要敬礼!」
所有人鸦雀无声,注视着教官一人。
「别让我说第二次!」
这时候所有人才突然知道该做什么。
『是的!』
短短一分钟内,我们被迫记住要团结。
五能瞳,东京公安机动队队长。
以白色粉笔大大写在黑板上。
「你们原本预定要分发到各都道府县的铁道公安队,不会来我这边的公安机动队,但是……各公安队要求培养你们在现场成为即时战力,因此我才收到分发到这里的要求,我本来忙到没有时间管你们,但是一想到在现场派不上用场的家伙,可能会导致重大意外,才特别担任你们的教官,你们要心存感激!」
大概所有人都将她视为共通敌人,我们的回答也很快。
『是的!!』
回答得比刚才还要大声。
老实说,我不太喜欢这种运动会般的热络气氛,但为了稳定的将来,才跟着一起喊。
往旁边一看,岩泉一脸开心的模样,在班上喊得最大声。
特设公安科短期讲习为期一个月……看来日子不好过。
我清楚感受到这种气氛。
五能教官说的没错,虽然我们是研修生,但却要前往实际现场,迎接的是真正的旅客。
这么一来,当然需要车站与列车等铁路相关知识,而且还是铁道公安队,虽然应该不至于抓坏人,但因为有警察权,因此必须了解刑法才行。
于是……
头一周被强塞一大堆铁路与法律的知识,从早到晚都和厚重书本奋战。
然后这几天下课之前,还要考笔试。
要是考不好会不及格,明天得再考一次。
「唔噢噢噢,又多了一张啊!」
这一个星期,每天下课前都听得到岩泉的惨叫声。
我虽然勉强在平均分数徘徊,但岩泉每天都确定不及格,最后星期五身陷在五张考卷的重重包围中。
我注意到其中一个女生,某一天即将回去之前和她打招呼。
「小海同学每天都第一名耶,真是厉害。」
女生以大大的黑色瞳眸看了看我,然后害羞低下头说。
「咦!?啊……这个……其实没什么啦……」
听起来好像「因为小考题目很简单」的意思。
每天小考结束后,都会依成绩高低发还。
因此这一个星期,头一个被叫到的。
「小海遥!」
一定是她。
只是小海同学接过考卷时,虽然拚命回答,但声音还是很小,这星期天天被教官骂「从丹田用力发声!」